我终于有了自己的房子，屁点大，却是我的。四壁萧然，刷的白粉也斑驳了，然而这斑驳处倒显出几分古气。

离异之后，我便独居于此，不再婚的念头，早已如铁铸一般钉在心底。

新居虽小，却处处合我心意。墙角堆着未读完的书，厨房里煮着速食面，阳台上晾着洗净的衬衫。

夜里躺在床上，听窗外偶尔驶过的车声，竟觉得比从前那豪宅里的寂静更令人心安。邻居是个寡言的老头，偶尔在楼道相遇，也不过点头而已。这般疏淡的交情，于我却是恰到好处。

世人皆道单身男子可怜，我却觉得独居之乐，非亲历者不能道也。不必再为谁改变作息，不必再因谁的喜怒而调整情绪。我的房子虽小，却盛得下我全部的灵魂。

前尘往事，每每想起，便觉得胃里一阵翻搅。婚姻那几年，竟如同陷在泥淖里，越是挣扎，越是下沉。如今想来，那"家"不过是个精致的牢笼，四壁糊着"责任"与"体面"的纸，风吹雨打便显出原形来。她总是嫌我薪水微薄，又恨我不善钻营，每每数落起来，那声音尖利如刀，直刺得人耳膜生疼。

脱离苦海那日，天确乎格外晴朗。我拖着行李箱站在民政局门口，阳光劈头盖脸地浇下来，竟使我一时睁不开眼。箱子里不过几件旧衣，一摞书，还有离婚证一张——这纸片轻飘飘的，却重逾千斤，因为它压碎了我前半生的幻梦。