他退伍军人出身，靠着跑海卖淡水、蔬菜攒下人生第一桶金。
后投身炼油厂，成为东营化工巨头，攒下亿万身家。
富裕后，他回报乡亲，给村里修路。
工作上，给退伍军人更多的机会，只要涉及到军人的事，他都会义不容辞的伸出援助之手。
可就是这样一个有责任心的企业家，却还是做错了选择，最终背上巨额债务。
他到底是谁？又做了怎样的选择才会走向覆灭？
一桶淡水换来的第一桶金
渔民出海最愁的不是鱼获，而是喝不上淡水、吃不到青菜。
王军蹲在码头啃干粮时，听见两个渔民嘀咕：“顿顿吃鱼虾，嘴里淡出鸟来。”他盯着手里蔫巴的萝卜，突然跳起来，这玩意儿在海上可是稀罕货！
第二天，王军找邻居借了500块钱，把全村菜地扫荡一空。
凌晨四点出发，王军蹬三小时自行车到渔港，用两筐青菜换回一麻袋活蹦乱跳的虾，转手卖给菜市场，净赚三十多块，顶普通工人半个月工资。
“跑海”生意一干就是五年，最拼命的时候，王军一天跑三趟海边，车胎爆了扛着走，中暑了灌瓢井水接着蹬。
攒下五万块那天，他蹲在院子里数钱，手指头被纸币划得生疼，妻子劝他见好就收，他却盯着远处冒黑烟的炼油厂：“这才刚开始。”
石化帝国
1998年国企改革东风吹到山东，王军押上全部身家，又借了五百万，买下东营郊外一座废弃炼油厂。
说是工厂，其实就是个破窑洞，墙上还留着“抓革命促生产”的标语，十二个工人挤在漏雨的窝棚里，每天就着咸菜啃窝头。
安装15万吨沥青装置那天，王军带头扛钢板，180斤的钢构件压得他青筋暴起，一步一喘地挪了三百米。夜里大伙累得倒头就睡，他打着手电筒翻技术手册，油污把书页浸得发亮。
熬到第一百天，第一股沥青终于流进油罐，这个当过兵的汉子蹲在墙角，眼泪混着机油往下淌。
十年时间，窑洞厂区变成占地七百亩的石化王国。
2006年万通集团挂牌时，门口停了八辆奔驰来贺喜，最风光那几年，厂区卡车排成长龙，油罐车司机递烟都喊他“军爷”。
东营人教育孩子都说：“好好读书，将来去万通当白领！”
赚了钱就往村里撒
2004年老家来人求援，王军开着新买的奥迪进村，车轮子陷进泥坑动弹不得。
村民们拿扁担抬车时，他脸上火辣辣的，小时候村里发大水，是乡亲们把他家五口人扛到房顶上。
三天后，八十万修路款打到村委会账户，村里老人拦着挖掘机不让动工：“有这钱不如分给大家！”王军挨家挨户劝：“路修好了，咱村姑娘出门不沾泥，外头小伙才肯来娶亲。”
路通那天，王军站在村口老槐树下，看孩子们追着卡车疯跑，笑得比签下亿元订单还开心。
后来给村里建文化大院，王军特意嘱咐：“戏台子要搭结实，等我老了回来唱军歌。”
每年腊月二十三，万通车队载着米面油开进村，有村民偷偷往车上塞腊肉，司机追着还回去：“王总交代了，谁送礼就开除我！”
王军的热心肠不仅是对乡亲，就是对退伍军人，他也一样慷慨。
公司前台常年摆着“退伍军人优先”的牌子，每年退伍季，王军雷打不动回老部队，蹲在训练场边看新兵打靶。
有次遇上暴雨，他硬是把五十多个退伍兵请到食堂，自己系上围裙炒大锅菜。
“在部队吃惯大锅饭的，来我这照样吃四菜一汤！”他给退伍兵开的工资比市场价高20%，车间主任抱怨成本太高，他眼睛一瞪：“当过兵的人，值这个价！”
2008年部队演习遇阻，王军带着二十辆工程车连夜清障。
战士要给王军写感谢信，他摆摆手：“我穿军装那会儿，你们还没出生呢。”
转身从车上搬下三百箱矿泉水，商标都没撕就塞给炊事班。
踩进房地产深坑
2015年参加企业家酒会，有人调侃：“老王你守着炼油厂，比挖金矿还赚吧？”
王军晃着红酒杯没接话，其实他心里门儿清：炼一吨油赚的钱，还不如人家卖两套房。
房地产热得发烫那年，王军把财务总监叫到办公室：“账上能动多少钱？全拿出来！”
下属提醒风险，王军指着窗外正在封顶的楼盘：“看见没？那栋楼三个月涨了四千万！”
起初确实尝到甜头，某楼盘开盘当天回款两个亿，他在庆功宴上喝高了，给高管们一人送块金表。
可惜好景不长，2018年政策收紧，囤的地皮成了烫手山芋，最要命的是国际油价突然暴涨，炼油亏钱，卖房也亏钱，两头挨巴掌。
追债电话响个不停时，他躲在办公室翻旧照片，那张1998年炼出第一桶沥青的照片里，十二个人肩搭肩笑出一口白牙。
如今照片上的人，只剩三个还在厂里。
结语
2019年深秋，法院封条贴上集团大门，王军从侧门溜进厂区，摸着生锈的输油管发呆。
看门的老赵递来半瓶二锅头：“军哥，当年咱在这儿打地铺时，想过有今天吗？”
王军灌了口酒，喉结剧烈滚动：“那时候怕穷，现在怕对不起跟我干的人。”
如今万通股权冻结，债主围堵，但东营出租车司机提起他依然竖大拇指，毕竟王军修的路，做的事都历历在目。
这个从海风里闯出来的山东汉子，或许再也造不出第二个石化神话。
热门跟贴