那三盘菜，熏鱼、水晶虾仁和本帮鳝丝。就这么简单的三道菜，却成了一段婚姻崩塌的导火索。

方协文拎着打包盒走进家门的瞬间，我就明白这段婚姻已经走向终点。不是因为菜已经凉了，而是因为他的心先凉了。

看他那样子，眼神躲闪，动作僵硬，整个人像做错事的孩子。当玫瑰惊喜地说“这不是我最爱吃的菜吗”，方协文的脸上闪过一丝近乎崩溃的痛苦。那一刻，他内心的自卑如同洪水冲破堤坝，一发不可收拾。

我们常说婚姻杀手是出轨、家暴、冷暴力。但《玫瑰的故事》告诉我们，有时候，真正的杀手是看不见的自卑感。

庄国栋那句“这些都是玫瑰爱吃的，你不知道吗？”像一把锋利的剑，深深刺入方协文的心脏。他从未带玫瑰去过高档餐厅，他以为她和他一样，能吃饱就行。在他的世界里，爱是能一起吃苦，却不是了解对方喜好并尽力满足。

多讽刺啊。

一个男人，自以为深爱着妻子，却连她最爱吃什么都不知道。而这个信息，偏偏是从她前男友口中得知的。

方协文的自卑从那一刻开始，像毒药一样渗透进他们的婚姻。他开始拼命赚钱，买更大的房子，禁止玫瑰回北京，甚至不招海归员工——因为庄国栋是留学回来的精英。

他把一切都变成了和庄国栋的较量，却忘了问玫瑰真正想要什么。

玫瑰选择方协文，是看中他给予的自由和尊重，看中他可靠的肩膀。多讽刺！正是那次带打包菜回家的举动，揭示了方协文内心的不安全感，而这种不安全感最终吞噬了他给玫瑰的尊重和自由。

自卑是婚姻中最隐蔽的腐蚀剂。它让方协文无法相信玫瑰爱的是他这个人，而不是他能提供什么物质条件。它让方协文把玫瑰当作私有财产而非平等伴侣。

你看，后来他强迫玫瑰生二胎，限制她出门工作。这哪里还有当初玫瑰爱上的那个给她自由的男人？

当一个人把自卑转化为控制欲，爱情就变成了囚禁。

方协文的悲剧不是输给了庄国栋，而是输给了自己。他无法接受玫瑰曾经有过与他不同的生活，无法坦然面对自己的不足。

我常想，如果那天方协文能大方地说：“亲爱的，我不知道你喜欢这些菜，改天我带你去尝尝”，结局会不会不同？如果他能正视自己的不足，而不是用控制来掩盖自卑，是否能保住这段婚姻？

这个故事让我明白，真正强大的爱，不是占有和控制，而是理解和成全。

那晚，当方协文把那三盘冷掉的菜放在餐桌上时，他的婚姻也已经冷了。只是那时，没人知道。

包括他自己。

爱情里，最大的敌人往往不是第三者，而是自己内心的恐惧和不安。你相信自己值得被爱吗？如果答案是否定的，那么无论对方多爱你，你都会怀疑、会恐惧、会控制，直到爱消失殆尽。

那三盘菜，不过是照出了方协文内心的镜子。

当我们谈论婚姻经营时，或许该先问自己：我足够爱自己，相信自己值得被爱吗？

答案会决定你婚姻的走向。