暮色中的探望
当冬日的斜阳斜斜切进北京医院的玻璃窗，走廊尽头传来沉闷的脚步声。华国锋摘下呢帽，领口的绒毛还凝着霜花，汪东兴紧跟着，皮鞋在地砖上碾出细碎的回响。转过拐角时，胡启立突然驻足，望着病房门上剥落的油漆，喉间哽住——那张总爱蹲在田埂上抽烟袋的身影，竟在这方寸病榻间缩成了皱巴巴的茧。
"老陈啊..."郝建秀摸出绣了一半的枕套，针脚在颤抖中歪了。病床上的男人被白床单裹成蛹，只有那双布满老茧的手倔强地露在外面，青筋像干涸的河道。监护仪的蜂鸣声里，陈永贵突然睁开眼，浑浊的瞳仁里浮现出大寨梯田的波光。
泥土的告别
卸下副总理肩章的第三年，陈永贵把中山装叠进樟木箱。晨雾里，他背着军用挎包走向东郊农场，布鞋踩在解冻的泥地上，发出咯吱咯吱的脆响。炊事班的老张头正支着大锅煮苞谷，见他来了，连忙用草秸擦亮铁勺："首长您看，这苞谷粥得文火熬三遍，和当年您教我们修梯田的劲头一样。"
那个深秋的黄昏，炊烟与晚霞缠绵。工人老李家的土坯房里，八仙桌摆满腌萝卜干和红薯饼。当陈永贵端起粗瓷碗时，院墙外突然传来铜盆撞击声，十几双手举着坛坛罐罐，像献祭的仪式。他笑着起身，把每家的馈赠都尝一口，胡椒的辛辣顺着喉管烧进肺腑，眼泪却在眼眶里打转。
最后的年味
腊月二十三，糖瓜粘住孩子的舌尖那天，陈永贵执意要回家。救护车蓝光划开雪幕，他的布鞋在红砖台阶上留下两行湿痕。孙女们举着牛皮纸袋奔过来，硬币碰撞的声响惊醒了檐角的冰凌。他把孩子们揽在膝头，铜板在老掌心滚成暖流："给爷爷数数，今年的收成咋样？"
厨房里蒸汽模糊了玻璃窗，切菜声与收音机里的评书交织。羊肉卷在沸水中舒展成云朵，陈永贵系着花围裙穿梭其间，铁锅铲碰撞的叮当声，竟比当年开山的号子更让他安心。当孙儿们抢着夹糖醋里脊时，他悄悄把药片藏进饺子里，苦涩在舌尖化开，混着醋香滑进喉管。
八宝山的雪
马烽推开殡仪馆大门时，雪花正落在华国锋的肩章上。这位曾经并肩拓荒的同志，独自站在遗像前，风衣下摆被寒风吹得猎猎作响。当哀乐响起，他突然俯身，用指节叩击冰凉的地面——三声闷响，像当年在国务院会议室里，他坚持要用的农民礼节。
骨灰的归途
灵车碾过太行山的积雪时，陈明珠发现父亲的骨灰盒泛出温热。后视镜里，那具银灰色铁盒在余晖中泛着微光，仿佛装着整个大寨的春秋。当车队拐入黄土坡时，松涛突然掀起狂啸，成百条黑纱在风中扬起，像漫山遍野挥动的手臂。
村民们跪在梯田间，老张头的唢呐声撕开阴云。陈明珠捧起骨灰扬向天空，金黄色的灰烬在阳光下纷扬，落在黑油油的泥土里，落在虎头山腰新栽的松苗上。那个总说"泥腿子不能忘本"的男人，终于把自己种回了土地，让春风年复一年地阅读他掌心的纹路。他最后的遗言掷地有声：再也不会有毛主席那样伟大的领袖,会把一个农民捧到那样高的地位的人了。
热门跟贴