（1）汤熬干了

厨房里的莲藕排骨汤已经咕嘟了一个半小时，我掀开锅盖，蒸汽糊了一脸。汤熬得有点久，水下去一大截，原本该是奶白色的汤底现在泛着淡淡的黄。

我关小火，擦了擦手，正要去拿盐，突然——

"咚咚咚！"

楼上那孩子又开始跑了。

不是走，不是跳，是那种光着脚在地板上全力冲刺的跑，每一步都像踩在我天灵盖上。吊灯的水晶坠子晃得厉害，我盯着看了三秒，突然想起上个月才换的LED灯泡，一个要28块钱。

微信业主群里，602的消息还挂在那儿：

"各位邻居不好意思，孩子今天有点兴奋，我们尽量管。"

我点开输入框，手指在屏幕上悬了半天，最后还是退了出来。算了，人家都道歉了，再说显得我多刻薄似的。

转身去拿盐罐，发现盐没了。

（2）摔门声

朵朵就是这时候回来的。

十五岁的姑娘，进门像一阵台风。"砰"地摔上门，"咣当"一声书包砸在鞋柜上，我养的绿萝跟着颤了两下。

"怎么了这是？"我往围裙上擦着手。

她没理我，径直冲进卫生间，又是"砰"的一声。

我站在客厅中间，头顶是楼上孩子的跑步声，面前是紧闭的卫生间门，突然觉得这房子像个铁皮罐头，我在里头被蒸得冒热气。

手机震动，家长群弹出消息：

"@所有人 下周月考，请家长督促孩子复习物理第三章，重点看电路图。"

我犹豫了一下，发了个"收到"，后面跟了个的表情。

五分钟后，朵朵红着眼睛出来，看见我手机屏幕，立刻炸了："妈！你能不能别用那个老年玫瑰表情？我们同学家长都发'OK'手势，就你天天发花！"

我张了张嘴，最后只说出一句："洗手吃饭吧。"

汤果然咸了。

（3）半夜两点

凌晨两点十七分，我被哭声惊醒。

不是楼上，是楼下。隐约能听见女人压着嗓子的争吵，还有玻璃杯砸在地上的声音。楼下住的是一对新婚夫妻，上个月刚搬来。

翻了个身，发现朵朵房间还亮着灯。

我轻轻推开门，看见她蜷在床上刷题，台灯照得半边脸发亮。

"怎么还不睡？"

"物理卷子最后一道大题不会。"她声音带着哭腔，"明天要检查。"

我坐下来看了会儿，发现是串联并联电路。十年前我还能教，现在全忘光了。

"要不...明天早点起来问老师？"

朵朵突然把笔一摔："你除了会说'问老师'还会说什么？"

我捡起滚到床底的笔，发现是上周才买的，斑马JJ15，八块五一支。

（4）电梯偶遇

第二天在电梯遇见楼上的妈妈。

她一手抱着孩子，一手拎着儿童自行车，额头上全是汗。小男孩三岁左右，正扯着她衣领喊"妈妈我要吃冰淇淋"。

我帮忙按住电梯键。

"谢谢啊姐。"她喘着气，"天天跟打仗似的。"

电梯下到三楼，孩子突然踢到我的包。"哎哟对不起！"她赶紧道歉，手忙脚乱去拽孩子。

我看着她发际线处新长出的白发，突然问："孩子多大？"

"三岁半。"她苦笑，"狗都嫌的年纪。"

我想说朵朵小时候也这样，话到嘴边变成："长大就好了。"

电梯到一楼，她急匆匆往外冲，差点被自行车绊倒。我在后面喊："小心！"

她回头笑笑，阳光下我看见她眼角有细纹，和我一模一样。

（5）阳台上的烟

周末晾衣服时，发现楼下阳台有人在抽烟。

是那个新婚丈夫，穿着皱巴巴的衬衫，领带松垮垮挂着。他看见我，尴尬地把烟掐了。

"没事，你抽。"我说，"我家那口子以前也抽。"

他愣了一下："以前？"

"嗯，走了三年了。"我抖开朵朵的校服，"肺癌。"

他沉默了一会儿，突然说："我老婆要离婚。"

衣服夹子掉了一个，我弯腰去捡，看见他脚上的袜子，一只黑一只蓝。

"为什么？"

"说我天天加班..."他苦笑，"其实是被裁员了，没敢告诉她。"

我挂好最后一件校服："要喝汤吗？我炖多了。"

（6）和解

现在每周五晚上，我家都会多两副碗筷。

楼上的妈妈带着孩子来喝汤，楼下的丈夫，来蹭饭。朵朵教小朋友拼乐高，我往每个人碗里添第二勺汤。

楼上还是会传来跑步声，楼下偶尔还有争吵。朵朵依然嫌我的表情包土，物理题还是不会做。

但昨天我收衣服时，发现朵朵偷偷在我手机里新建了个表情包专辑，第一个就是"OK"手势。

汤还在锅里咕嘟着，这次没放盐。

[完]

"生活就像这锅汤，总要熬掉些水分，才能尝到甜。而所谓和解，不过是终于明白——咸淡都是滋味。"