马路上，一个老人牵着一个年轻女孩过斑马线。

他头发花白，步子不快。

但他笑了，笑得温和、平静。

这是李宗盛。

曾经写出无数情歌，也经历无数情伤的李宗盛。

现在的他，不再唱那句“越过山丘”，也不再提谁在等候。

他终于安定了，身边的她，小他27岁。

为什么是她？

很多人都在问。

李宗盛出生在台北的一个普通家庭。

父亲严厉，母亲沉默，家里没什么音乐细胞。

从小功课不好，怎么读都读不进去。

中考失败，一次。又一次。

母亲把他塞进补习班，想让他“重新做人”。

结果还是失败了。

父亲失望至极，说：“你啊，将来没出息。”

这句话，他记了一辈子。

当别的孩子拿着奖状回家，他抱着吉他窝在房间角落。

那会儿，他开始喜欢弹琴。

不是为了出名，只是太压抑了，得找个出口。

白天他去送煤气。

晚上，就去餐厅唱歌，一把破吉他，一首首情歌。

没人看好他，连自己都怀疑自己。

直到郑怡出现。

郑怡，是他第一个公开的女朋友。

她是歌手，唱功了得。

她喜欢他的才华。

他靠她第一次进了音乐圈。

他们谈恋爱，也一起工作。

他给她写歌、做专辑。

1982年，《小雨来得正是时候》发行，两人火了。

事业和爱情，都在往上走。

但感情就是这样——红了，反而容易碎了。

年纪小，脾气也大。

一吵一闹，一冷一热，最后，还是分了。

分手之后，李宗盛的创作越来越深，越来越痛。

他成了金牌制作人，写出无数经典。

也在这个时候，他遇到了第二个女人——朱卫茵。

1988年，两人结婚了。

朱卫茵为了他，从香港搬来台湾，放下工作，带孩子做家务。

一开始很甜，后来就苦了。

李宗盛事业越做越大，经常不在家。

她一个人带着两个女儿，慢慢开始焦虑、害怕。

她打电话问他在哪，问得多了，他烦了。

她哭，他冷。

曾经的温柔，都被生活吞了。

她知道，他的心，已经不在家了。

1993年，他遇见了林忆莲。

她是他喜欢的那种女人。

有气质，有才华，唱歌一开口就让他心动。

他说她声音里有温度，像酒，像夜。

两人合作音乐，也合作感情。

朱卫茵察觉到了。

她打电话去劝林忆莲，说：“我们家老李有孩子了。”

林忆莲没吭声，收拾东西去了加拿大。

所有人以为事情到此为止。

可李宗盛不肯。

他停掉所有工作，飞去加拿大追她。

站在楼下吹了一夜冷风。

这一夜，他记了一辈子，也写进了《为你我受冷风吹》。

最终，他赢了。

1997年，他离婚，放弃了一切，娶了林忆莲。

婚礼上，他承诺要保护她一辈子。

可婚姻不是情歌。

唱得再好，也敌不过柴米油盐。

两人越来越像合伙人，像搭档，却不像恋人。

后来，他们和平分手。

没有争吵，没有撕扯，只是彼此明白，再爱也走不下去了。

他送上祝福，结束这段感情。

但心里的痛，写在了无数首歌里。

爱已成往事，心口的那根刺，拔不掉。

2014年，李宗盛在台北开演唱会。

一首《当爱已成往事》，他和林忆莲“隔空对唱”。

大屏幕上是她，他在台上唱，哽咽。

他知道，再唱一百次，她也不会回来了。

有些人，是戒不掉的念。

时间过去了，爱没过去。

但爱，不是人生的全部。

2015年，他再婚了。

娶了一位比他小27岁的女孩，叫千惠。

外界议论纷纷，说他老牛吃嫩草。

但他不回应。

这次的婚姻，不再是轰轰烈烈，也不再写情歌，不再上台演唱。

他们过得简单。

逛街，吃饭，散步，遛狗。

她说得少，他话也不多。

但他们的眼神里，有一种“我们都不再逃”的感觉。

有人说他终于服老了，但他只是服了命。

经历那么多感情、得失、跌撞，他不再想抓住谁，也不怕谁离开。

人到暮年，不是所有故事都要一个圆满结局。

李宗盛一生爱过几个人？

至少四个。

他用爱写歌，也用歌纪念爱。

每一段情都很真，每一次痛都很深。

但走到今天，他终于放下了。

不是没感情了，而是看开了。

年轻时，觉得爱要轰烈，要不顾一切。

到后来，才明白，能一起慢慢走、一起过平凡日子，比什么都珍贵。

他不再写“你是我最爱的人”，也不再唱“谁还在等我”。

他现在，只想好好过日子。

头发白了，眼神却清明。

牵着她的手，慢慢过马路。

李宗盛这一生，有过高峰，有过低谷。

也有过惊天动地的爱。

但最难得的，不是他写了多少首歌，而是他终于把自己的人生，唱成了最温柔的一首歌。