01

我叫赵兰，今年五十二岁，初中学历，来自一个小县城。

丈夫早年去世，我一个人把女儿拉扯大，至今未再婚。

现在在县城一家小超市做收银员，一个月三千来块，虽然不多，但还算稳定。

女儿在省城读大学，学的是护理专业，成绩不错，心地也善良。

我的娘家在县城边上的一个小村子，兄弟姐妹三个，我排行老大，下边有一个弟弟和一个妹妹。

爸爸走得早，妈妈用尽全力把我们养大。

可不知道从什么时候开始， 我越来越感觉，妈妈的偏心，是一点点把我推出这个家门的 。

我弟弟赵建平比我小三岁，初中没毕业就出去打工，后来在镇上做点小生意娶了媳妇，生了一个儿子。

妹妹赵红嫁得远，平时联系不多。

我一直觉得，作为家里姐姐，我该多担待一些。

可这份“担待”，似乎成了他们理所当然的索取理由。

这不，前几天，弟弟家的儿子要结婚，家里张罗得热火朝天。

我妈打电话给我：“兰啊，侄子结婚，你这个当姑姑的，怎么也得表示一下吧，人家都看着呢。”我没有多说，咬咬牙，把攒了几个月的五万块转了过去，还特意回家帮忙操办婚礼。

可 那天夜里，我上厕所时，无意中听到了我妈和弟弟的对话 ，就像一盆冰水从头泼到脚。

我彻底明白了，这个家，或许从来就没把我当成一家人。

02

那天晚上，婚礼的前一晚，家里住满了人。我本想订宾馆，妈妈却一再说：“回来住吧，家里热闹。”我也就从了。

夜里两点多，我起夜上厕所，经过厨房，听到里面有细碎的声音。我本没打算偷听，可当我听到弟弟的声音，脚步就不由得停住了。

“妈，我看姐这次倒是出手挺阔绰，五万块，说给就给，真是傻得可以。”

“你还说她傻？她欠我们的。要不是当年你爸偏心，房子也不会全落在她名下。现在她一个人住那房子，日子过得多舒坦？五万块算什么？”

妈妈的声音不大，但每一个字都像刀子一样扎进我的心里。

原来，在他们眼里，我不是亲人，只是一个该还债的提款机。

我站在黑暗中，浑身发冷。五万块，那是我好几个月不舍得吃不舍得穿攒下来的积蓄，是我女儿下半年学费的预付款。我都没告诉女儿我给了这笔钱，怕她心疼我辛苦。

我转身回了屋，一夜无眠。第二天清晨，我悄悄收拾了行李，没等婚礼正式开始，就坐上了回县城的大巴。弟弟几次打电话，我都没接。心里像压了一块石头，喘不过气来。

回到县城的那天，我决定搬家。

我原来住在县城老城区，是我和丈夫生前一起买的房子，虽然旧，但有感情。可现在，我怕了。我怕哪一天我妈或者弟弟又找上门来，说家里困难，说是“你的房子也是家里的”，我怕我再一次心软，再一次被利用。

我找了个距离超市不远的小套间，租金不贵，一个人住也方便。搬家的时候，邻居李阿姨问我：“兰啊，你这是怎么啦？不是好好的嘛？”

我笑了笑：“想换个环境，清净点。”

李阿姨叹了口气：“你也别太心软了，有些人啊，你给一分，他就想要十分。”

她这句话，说得我心里一震。

我开始慢慢回想这些年和家人的相处。小时候，我是那个早早辍学帮妈妈干农活的姐姐，弟弟妹妹上学，我在田里拔草。后来弟弟结婚，我拿出了自己结婚时婆家给的彩礼钱。不说他们感激我，最起码也该记得我这份心吧？

可他们呢？我女儿上大学，连一句问候都没有。过年回家，桌子上的鸡鸭鱼肉都留给弟弟一家，我和女儿吃的永远是剩菜。我妈说得理直气壮：“你一个人过，吃多了也浪费。”

我一直觉得是我太敏感了，可现在才明白，那不是敏感，那是被忽视太久后的清醒。

我记得有一年冬天，女儿发高烧，我请假带她去医院。

刚走进家门，手机响了，是我妈：“你弟媳妇摔了一跤，钱不够，赶紧打点过去。”我说：“妈，我女儿还在医院……”话没说完，她就不耐烦地打断我：“你女儿不是你自己能养吗？

你弟媳可是家里人！”

我愣住了。 原来，我和我女儿，在她眼里，不算家里人。

还有一次，妹妹回家，看见我送给妈妈一件新衣裳，冲我冷嘲热讽：“姐你真行，自己一个人过日子，还有闲钱给妈买衣裳，我们可不行哦。”

我那时还笑着说：“我一个人过得简单，不像你们要养孩子。”

可是现在我知道，那不是体谅，那是自我感动。

搬进新家后，我第一次在阳台上种了几株花。每天早晨起床，给花浇水，看着叶子在阳光下闪着光，我的心也慢慢亮了起来。我开始学会说“不”，学会为自己考虑。

有一次弟弟又来电话，说是他媳妇怀了二胎，想让我帮忙照顾一下。“你也知道，外人不方便，妈年纪大了，你来最合适。”

我笑了笑说：“我现在身体也不怎么好，怕照顾不了，你们还是请个保姆吧。”

对面沉默了一下，才说：“姐，你以前不是这样的。”

我说：“以前我傻，现在不傻了。”

挂了电话，我心里竟说不出来的轻松。

我女儿打电话来，说她暑假可能要去实习，问我有没有什么想做的事。我想了想，说：“妈想去学画画。”

她笑着说：“妈你终于想为自己活一次了。”

我笑了，眼角湿了。

03

现在的我，仍然过着平凡的日子，但心里比从前踏实许多。我不再指望娘家人能给我温暖，也不再强求他们理解我。 我把期望收回，把好处给了自己。

我妈后来打来几次电话，我接了，客气而疏离。她说家里少了我，冷清了，我笑笑没说话。她终究是我妈，我不会记恨，但我也不会再回去做那个任人使唤、毫无底线的“好女儿”。

人生的后半场，我想为自己活一次。

有些话，不必说出口，但心里要明白。有些人，不必撕破脸，但要学会远离。

我终于明白，所谓亲情，不是理所当然的索取，而是彼此尊重的守护。 不被珍惜的爱，就该收回来，留给自己。

我不知道未来会怎样，但我知道，从那天半夜厕所门前开始，我的人生，悄悄换了方向。