大地骤然龟裂，橙红色岩浆如巨型火柱腾空而起，在300公里高空炸成璀璨羽流。1600℃的液态硫以每秒200米的速度砸向地表，燃烧的熔岩流翻涌着漫过千米悬崖，远处 “洛基熔岩湖” 沸腾的岩浆浪头此起彼伏，将整片荒原染成流动的赤红。这如同末日般的火山喷发不是发生在地球上而是在7.8亿公里之外的一颗小小卫星上面。
火山是地球上很常见的一种地貌景观。但它并非地球独有，在太阳系所有的岩质星球上都有火山存在。一些星球上的火山甚至比地球上的更加高大，喷发得猛烈。一起来盘一盘太阳系中的火山。

这颗红色的行星是火星。在火星的这一面，我们会看到火星表面有几个明显的凸起，就像脸上的青春都一样显眼。它们就是火星上几个著名的火山。位于火星塔尔西斯高原西北方的这座火山叫奥林帕斯山。它就是太阳系最高大的火山。这座高度达22公里的超级火山，相当于把地球珠峰（8.848公里）叠加上华山（2.154公里）、泰山（1.545公里），再踩上一个埃菲尔铁塔（0.33公里），才能勉强够到它的半山腰。更夸张的是，它的底座直径约为648公里，相当于从北京到石家庄的直线距离，整个河北省都能稳稳坐在它的"火山基座"上。即便是它的火山喷口直径也有80公里，大到足以放进一座城市！

火星上目前已确认的火山超过100座，其中14座是高度超过10公里的巨型火山。为啥火星能养出这么多大个头火山？这是因为火星的重力较低，这导致了更大的岩浆房和更长的熔岩流。此外，火星上还没有板块运动，火山可以在同一个地点喷发数百万年，岩浆年复一年往上堆，硬是堆出了太阳系最高的山体。

咱们地球虽然不是火山最高的星球，却是火山种类最齐全的"全能选手"。全球目前已知的火山有2500余座，其中的火山有500多座。每年平均有50次明显喷发，相当于每周都有一座火山在"搞事情"。从海底火山（占地球火山总数的75%）到陆地火山，从盾状火山（如夏威夷冒纳罗亚火山，底座直径120公里，体积够装下整个北京市）到锥状火山（如日本富士山，标准的等腰三角形火山锥，海拔3776米），地球火山堪称"火山形态博物馆"。

要说地球火山的"王者"，非美国黄石超级火山莫属。它藏在黄石国家公园地下，最近一次喷发是64万年前，喷出的火山灰足有2400立方公里，如果均匀铺在整个中国国土上，能堆出16米厚的"灰烬被子"。科学家测算，黄石火山喷发时的能量相当于每秒爆炸1000颗广岛原子弹，比火星奥林匹斯山的喷发强度高100倍。更神奇的是，地球火山还会"盖房子"：夏威夷群岛就是海底火山历经2500万年喷发，从海底一步步"堆"出水面的，相当于用岩浆盖了一座从珠峰底部到山顶的"海底摩天大楼"。

金星表面堪称"火山爱好者的天堂"，已发现的大型火山超过1600座，而小型火山可能多达10万座，整个星球90%的地表都被熔岩流覆盖，相当于把地球表面全部涂上一层500℃的"岩浆漆"。这里的火山形态堪称"反地球教科书"，比如直径达600公里的"阿芙洛狄忒高原"，表面分布着密密麻麻的火山穹丘，就像一块被无数巨型气泡顶起的披萨饼。
金星火山最神奇的是"煎饼穹丘"——一种扁平状的火山，高度只有几百米，但直径可达10公里以上，就像有人把岩浆摊成了巨型煎饼。这是因为金星大气压力极高（相当于地球海洋1000米深处的压力），岩浆中的气体无法快速释放，只能像挤牙膏一样在地表铺展开来。更恐怖的是，金星可能正在经历"全球性火山重铺事件"，科学家发现其表面岩石年龄都不超过10亿年，意味着在某个时期，整颗星球的岩浆像洪水一样漫过地表，重新"粉刷"了整个世界，这种规模的火山活动在地球历史上从未发生过。

如果说地球火山是"常规火炮"，火星火山是"狙击炮"，金星火山是"地毯式轰炸"，那木星的卫星木卫一就是妥妥的"岩浆洲际导弹发射基地"。这个比月球还小的星球（直径3643公里），却拥有400多座活火山，是太阳系已知火山活动最剧烈的天体。最夸张的是，由于微重力的原因，它的火山喷发高度可达300公里，相当于从北京到天津的距离，喷发出的岩浆温度高达1600℃，比地球火山（通常1000℃左右）足足热了600度，足以融化钢铁。

木卫一的火山活动全靠木星的"潮汐力虐待"。由于它夹在木星和其他卫星之间，强大的引力像一只无形的手不断挤压拉伸它的内部，导致地幔中的岩浆被疯狂搅动，就像有人在星球内部疯狂摇晃"岩浆鸡尾酒"。这种力量让木卫一表面每天都在上演"岩浆喷泉秀"，每次喷发的岩浆量相当于黄石火山喷发的10倍，却以每分钟数次的频率持续进行。更神奇的是，木卫一没有水也没有大气，火山喷发直接把物质喷到太空中，形成长达1000公里的"火山羽流"，这些物质最终会被木星捕获，成为木星环的一部分。
和地球火山的"固态地表"不同，木卫一表面覆盖着一层由硫和硫化物组成的"彩色外壳"，火山喷发会把黄色的硫、红色的硫化汞喷得到处都是，让整个星球看起来像一块被摔碎的彩虹蛋糕。科学家曾观测到一座名为"洛基火山口"的巨型火山，其熔岩湖面积相当于整个波斯湾，湖水以每小时100公里的速度翻滚，这种场面在地球只能用"世界末日"来形容。

对比下来，火星拥有最高的火山，地球拥有最多样的火山，金星拥有最密集的火山，木卫一拥有最疯狂的火山。但如果要评"火山界的综合冠军"，地球其实藏着一张王牌——生命。尽管火山喷发带来灾难，但地球火山释放的二氧化碳形成了温室效应，让液态水得以存在；火山灰富含矿物质，孕育了肥沃的土地，甚至有科学家认为，海底火山口可能是地球生命的起源地。而其他星球的火山，要么太过极端（木卫一），要么太过沉寂（火星），要么太过狂暴（金星），都没能像地球火山一样，在毁灭与创造之间找到精妙的平衡。
下次当你看到一座普通的小山时，不妨想想：它可能是地球火山亿万年"工作"的成果；当你抱怨火山喷发时，别忘了地球正是因为这些"脾气暴躁"的地质活动，才成为了太阳系独一无二的生命绿洲。太阳系的火山们用各自的方式，书写着星球演化的壮丽史诗，而我们有幸能站在这个充满活力的蓝色星球上，欣赏这场跨越46亿年的"宇宙火山秀"。