缘起

忙了没两天,营销老师说,做書邀请我们去深圳分享“闹闹”的故事,让我好好准备。于是想着借此机会,梳理下从遇见“闹闹”到成书的过程,便有了这篇编辑手记,也算是为深圳的分享会提前热个场吧。

初印象
·一本“硬邦邦”的小册子

“闹闹从不车大炮”最初的样子,是一份被老师打了80分的毕业设计作品。

“闹闹从不车大炮”2017年版

选择了不适宜的纸——200克铜版纸的硬度,让这本原应温暖柔软的小册子有些硬邦邦的。

采用了不适宜的装订方式——胶装或许是当时这个大四学生能想到的最合适的装订方式,却让册子的平展度受限,从而影响跨页图的呈现效果。

记录着人人都听过,以至于显得有些平庸的话——正文只有78p,承载以叙事为主的简单画风内容,略显单薄。

对比其他更具创意或更具视觉冲击力的海报、短片,这本小册子在当时或许真的只值80分。

“闹闹从不车大炮”2017年版底稿文件

我初见它是2019年底,透过这本小册子,我看到了一个视觉传达系大四学生的稚拙与可爱。

它或许不先锋,不深刻,不“实用”,甚至不刺激,不像冰柜里能第一时间激起人购买欲的饮料。但是当我闲下来时,又总会不自觉地想起它,想再翻翻,再看看。

小册子里不过是儿时听腻的 “唠叨”、父母哄孩子的 “鬼话”,为何总让人想重读?

世间的爱多指向亲密,唯有父母对孩子的爱指向分离。或许长大后总想重温这些话,是怕忘记——怕忘记自己曾被这般呵护,怕忘记来时的路。

它就像我们从小喝惯的热开水,不夺眼球、不花哨,却最能滋养中国 “宝宝”。

初论证
·做自己坚持的内容

在遇见这本小册子四年后,我突然意识到,或许可以把它做成一本真正的书。

“车闹闹” 系列最初报选题时,名字叫做 “妈妈说过的99个‘真理’”。论证会上,社里的老师们觉得,给这本内容不算科学的书冠以 “真理” 之名不太合适。也有老师提议做成科普书,分析哪些话是讹传、哪些话有科学依据、哪些话纯粹是大人的敷衍。

但我和作者的初心,从来不是做一本科普读物,而是想记录中国家庭里的爱。人们通过与原生家庭的分离来宣告个体的独立,而我们想为每一个已经独立的人留一处小小的港湾——让你在翻开书时,能想起曾被这样温柔地哄过,能在阅读的时间里放空大脑,静静感受那份温暖。

也有老师提出,中国家长——尤其是“老一辈”——哄孩子的话里难免带有 “迷信” 的成分,这或许是一本正式出版物应该规避的。

但实际操作中我们发现,这些话的妙处正在于:当你深信不疑时,说明还是不懂背后因果的孩子,话语的本质是为了保护你;当你能轻易看穿这些 “骗小孩的话”,说明已经长大,不会被 “迷信” 误导,能够独立判断和选择了(当然,怂怂的责编还是对部分内容做了标注说明,避免造成误解)。

还有不少老师对 “闹闹从不车大炮” 系列的内容规划提出了建议,其中呼声最高的是希望按地域分册。

但实际梳理时我们发现,这些哄孩子的话,有的 “百里不同俗”,有的却 “全国统一”,很难像讨论粽子、豆腐脑的甜咸那样,简单按地域划分。

最终,系列内容被分成 《噢!这可爱的世界》《这都不行?》《“开挂”纸条》《新手大人》四册,而每册的里封上,都藏着一句对该册主题的诠释——你发现了吗?

《噢!这可爱的世界》(下)及《新手大人》(上)里封展示

初反馈
·作者和责编都愣住了

2024年6至9月,为了让“闹闹从不车大炮”系列内容更丰富、更有代表性,我们在线上发起了“种 shu 计划”征集活动。参与的网友与其说是“准读者”,不如说是“众筹作者”——正是他们的分享,让车闹闹记录下了更多中国家庭的温暖回忆。在此,我们向来自全国各地的近百位“众筹作者”致谢:没有你们,就没有这套手绘漫画的出版。

部分根据“众筹作者”留言成画的内容

图书出版后,第一波反馈很快到来,家长们晒照片、发朋友圈,说孩子很喜欢这套书。我和作者却有点哭笑不得,或许是我们表达得不够清楚,让目标读者错位了。这不是一套“哄小孩”的书,我们真正想“哄”的,其实是你——已经成年的“大孩子”呀!

我们当然希望小孩子读,但更期待亲子共读的场景:让孩子听听父母小时候听过的话,知道他们曾遵守的“规矩”,理解这些话语里藏着的爱。我们盼着孩子在笑声中成长,更盼着 “大孩子” 在熟悉的话语里获得治愈。毕竟,大人发自内心的笑,总会悄悄感染身边的小孩。

还有你,独自在外学习或工作的人。我们希望那些文字和图画能变成“家的BGM”,像每一首裹挟回忆的歌曲一样,带你回到有大人陪伴的时光,在温馨的阅读里,让自己的心暂时做回小孩。

当然,如果有一天你也有了属于自己的小生命,这些千万中国家长用过的哄娃金句,或许能在科学育儿之外,给你另一种帮助——谁说这套书不 “实用” 呢?

尾声

编辑手记先写到这。4月11日,深圳见,咱们一起聊聊那些有温度的话语~

偏心:2024 100位编辑的年度之书

展览时间:

2025.03.28-05.05

展览地址:

深圳·南山 文心六路4号

保利·Kaledo嘉乐道B1骑行公园