创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

寒风呼啸的深夜，川西山村的土屋里透出一丝昏黄的灯光。

灶房门口，父亲蹲在地上，手里的磨刀石摩擦着那把锈迹斑斑的杀猪刀，火星跳跃。

屋外猪圈里，那头活了15年的老猪“震生”低哼着，趴在栅栏边，目光直直地盯着屋里摇篮里的小宝，眼神深得让人心里发毛。

翠兰刚背着孩子喂完猪，脸色白得像纸，推门进来，手抖得厉害。

她指着窗外，声音都变了调：“阿生，它今天没吃食，就盯着我跟小宝看，孩子哭得像要断气！”

阿生揉着眼睛爬起来，瞌睡被吓跑了一半。

他瞅见父亲磨刀的背影，刀锋映着月光，冷得刺眼，心里咯噔一下。

“翠兰，别瞎想，猪哪懂啥？”他嘴上这么说，可声音里藏不住的慌乱骗不了人。

15年来，震生从没这么怪过，这回是怎么了？

阿生，今年38岁，是川西山村里一个普普通通的庄稼汉，生得老实厚道，脸上总带着风吹日晒留下的憨笑。

村里人提起他，总说这是个靠得住的男人，可日子过得紧巴巴，靠着几亩薄田和偶尔进城打零工养家糊口。

他从小在这山沟沟里长大，家里不算富裕，父母都是苦出身，攒了一辈子才盖了三间土屋。

15年前，他才23岁那年，村里来了场大地震，天塌地陷，房倒屋塌，连山上的树都被震得东倒西歪。

那天，他眼睁睁看着16岁的姐姐被压在倒下的房梁下，喊都喊不出声，

母亲吓得精神出了毛病，整日念叨着些听不懂的话，

父亲从此话少了，眼神里总藏着愧疚。

地震那年是腊月，家里养了三头猪，本打算杀了过个肥年，谁知天灾来得太快。

震后十几天，阿生跟着村里人挖废墟，满手是血，满眼是灰，眼看着两头猪被野兽啃得只剩骨头，家里人猜是山上下来的狼，饿急了眼。

可就在那堆瓦砾底下，他刨出了最后一头猪，却还喘着气，眼珠子瞪得圆溜溜的，像不服输似的。

阿生把它赶回家，喂了点稀粥，愣是活了过来。

他给它取了个名，叫“震生”，说是老天爷留下的念想。

从那以后，震生就成了家里的福星，谁见了都说这猪命硬，有灵性。

这猪脾气不小，长大了也不肯跟别的猪挤一个圈，吃食的时候护得紧，谁靠近就哼哼着顶过去。

阿生没法子，只好在院子角落给它搭了个小猪舍，独门独院，跟个老太爷似的供着。

15年过去了，震生从个小崽子变成了老家伙，毛发稀了，走路慢了，可那双眼睛还是亮堂堂的，像藏着股子劲儿。

村里人打趣，说这猪怕是成精了，阿生听了就笑笑，没往心里去。

他总觉得，震生是地震后唯一的安慰，看着它，就像看见了那场劫难里活下来的希望。

三年前，阿生娶了邻村的翠兰，模样俊俏，手脚麻利，性子却有点急。

翠兰进门没多久就怀上了，生了个儿子，取名小宝，如今刚满三个月，白白胖胖的，是家里唯一的热闹。

结婚那天，父亲难得开了口，说：“有了媳妇，日子就好过了。”

可阿生知道，日子还是老样子，土里刨食，靠天吃饭，挣的那点钱刚够一家人嚼用。

地震后的村庄像被抽了魂，年轻人都跑出去打工，留下来的只有老人和几块荒地。

阿生一家守着这山沟，日子过得像白开水，清清淡淡，没啥滋味。

每天早上，他扛着锄头下地，晌午回来喂猪，晚上哄小宝睡觉，周而复始，连脚步声都懒得变个调。

翠兰性子急，闲不住，总背着小宝在院子里忙活，洗衣做饭喂鸡一把抓，可她嘴里常挂着抱怨：“这山里闷得慌，啥时候能攒够钱去城里啊？”

阿生听了，低头摆弄手里的烟袋，没吭声，心里却想，地里刨的那点粮，哪够搬家的梦呢？

震生这老家伙，15年了，还是占着它的独门猪舍，毛发掉得稀稀拉拉，走路慢得像在数步子。

翠兰看不过眼，嘀咕道：“这猪费粮食，早该卖了换点钱。”

阿生瞪她一眼，回道：“卖啥卖？它跟我熬过那场灾，不能扔。”

翠兰哼了一声，抱着小宝转身走了，没再搭腔。

震生哼哼两声，低头啃食，像没听见这夫妻俩的拌嘴。

最近几天，翠兰喂猪回来总皱着眉，说震生有点怪。

她说，前几天她背着小宝去猪舍倒食，震生没像往常那样急着抢吃，而是抬起头，直勾勾地盯着她看。

那眼神不像牲畜，倒像个老人在打量人，深得让人心里发毛。

小宝在她背上突然哇哇大哭，哭得撕心裂肺，翠兰吓得手一抖，食盆差点摔地上。

她跑回屋，跟阿生说：“那猪盯着我跟小宝，孩子哭得跟丢了魂似的，不对劲！”

阿生皱着眉，摆摆手：“猪哪懂啥，别自己吓自己。”

可他嘴上硬，心里却犯了嘀咕，震生这15年，从没这么看过人啊。

那天晚上，阿生没睡踏实，梦里全是震生那双亮堂堂的眼睛，像要把他看穿。

他半夜爬起来，披上棉袄，走到猪舍边瞧了一眼。

月光下，震生站在栅栏旁，低头啃着地上的草根，哼哼声断断续续，像在自言自语。

阿生揉揉眼，觉得自己是多想了，转身回了屋。

可第二天，翠兰又背着小宝去喂猪，回来时脸白得像纸，手抖着推开门。

她喘着气说：“阿生，它又盯着我们看了，小宝哭得喘不上气，我腿都软了！”

阿生愣住，回头看看摇篮，小宝睡得正香，可那哭声像钉子，扎在他心口。

“翠兰，你别瞎想，兴许是孩子饿了。”他嘴上这么说，可声音发虚，连自己都骗不过。

他走到窗边往外看，震生低着头，哼哼了两声，像啥事没有。

可那股怪劲儿，像雾一样散不开，阿生心里堵得慌。

15年来，他从没怕过震生，可这几天，那猪的眼神让他脊背发凉。

他想起翠兰的话，又看看小宝，心里揪着疼：“老伙计，你可别吓我啊。”

可这话，他没敢说出口，只在心里念叨。

这天晌午，村里来了个外乡人，拄着根拐杖，背有点驼，自称卦爷，说是走南闯北的算命先生。

阿生扛着锄头刚从地里回来，瞧见卦爷站在院子外，眯着眼打量猪舍里的震生，嘴里嘀咕着啥。

他抹了把汗，走过去问：“大爷，您看啥呢？”

卦爷转过身，脸上的皱纹挤成一团，笑得有点怪：“这猪不简单，活了15年，怕是通了灵性。”

阿生愣了愣，笑笑说：“您可别逗我，它就是命硬点。”

可卦爷没笑，拐杖在地上戳了两下，低声说：“它盯着孩子看，可不是好事，你得留心。”

这话像根针，扎进阿生心里，他想起翠兰这两天的唠叨，脸上的笑挂不住了。

翠兰抱着小宝从屋里出来，听见这话，忙问：“啥意思？它要干啥？”

卦爷瞅了小宝一眼，压低声音：“猪挑人看，是有执念，15年了，它该走了，不然你们家得出事。”

翠兰吓得抱紧小宝，眼圈都红了，转头冲阿生喊：“我早说这猪不对劲，你还不信！”

阿生皱着眉，没吭声，心里却翻江倒海。

震生是他救下的老伙计，可要是真威胁小宝，他还能护着它吗？

太阳落山时，父亲从地里回来，听说卦爷的话，二话不说进了灶房，拿出了那把锈迹斑斑的杀猪刀。

阿生跟进去，看见父亲坐在门槛上，低头磨刀，火星子跳得老高。

他试着劝：“爹，震生跟了咱15年，没啥坏心吧？”

父亲手没停，声音沙哑：“它盯着小宝看，我不能不管。”

阿生喉咙一紧，想再说啥，可父亲的眼神硬得像石头，他只好咽了回去。

屋里，翠兰哄着小宝，低声嘀咕：“这猪要害人，早该宰了。”

阿生夹在中间，头疼得要炸开。

夜里，阿生睡不着，脑子里全是震生那双眼睛。

他想起地震后那些年，震生从不生病，总独占猪舍，像在守着啥。

他披上衣服，悄悄走到猪舍边，月光洒下来，照得院子冷清清的。

震生站在栅栏旁，低头啃着草根，哼哼声断断续续。

阿生盯着它看了半天，觉得没啥异样，

刚要转身，却瞥见震生嘴里叼着块脏兮兮的白布，

像婴儿的包被，在月光下晃得他眼晕。

他心跳猛地加快，蹲下身凑近看，

那白布破得不成样子，上头还有些暗红的痕迹，像血干了留下的印子。

“震生，你哪弄来的这东西？”

阿生低声问，可震生只哼了两声，松了嘴，白布掉在地上。

他捡起来，手抖得厉害，心里冒出一股寒气。