创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“小川，都长这么大了，还要我来接，自己不会坐班车啊？”舅舅拍着我的肩膀，粗糙的手掌带着农村特有的厚茧。

“坐什么班车，过年嘛，就得和舅舅一起回家。”我笑着回答，望向远处层层叠叠的山峦，“那边的东厢房，还是刘婶住着吗？”

“是啊，一个人住着，她儿子小刘出去打工了，好几年没回来了。”舅舅发动摩托车，“上车吧，你表妹都念叨你好几天了，说你这城里大学生有出息了，都不想回来了。”

我紧了紧身上的棉袄，笑而不语。乡愁和寒意一同袭来，却不知这次回乡，会让我看清很多事情。

01

1998年腊月二十三，我坐在从省城开往县城的绿皮火车上，周围挤满了和我一样归心似箭的人们。车厢里弥漫着一股混合了烟草、橘子皮和咸菜的气味，这是属于那个年代特有的返乡气息。

窗外的景色从高楼林立的城市慢慢变为连绵起伏的田野，一切都在告诉我，我正在远离工作了半年的城市，回到那个生我养我的地方。我叫李小川，今年二十三岁，大学毕业后在省城一家国企找了份工作。说实话，我并不喜欢城市的生活，那里太吵闹，人与人之间的关系太复杂。每当夜深人静，我总会想起老家那片宁静的土地，想起舅舅家的那个小院子。

“小伙子，回家过年吧？”邻座一个中年男人递给我一根烟，我婉拒了，他也不见外，自顾自点上，“现在年轻人都往城里跑，老家越来越空了。”

“嗯，是啊。”我点点头，不知该如何接话。

“我猜你肯定是大学生吧？看你这气质，跟我们这些土包子不一样。”

我有些不好意思，“哪里，我就是农村出来的，在城里待了几年而已。”

火车摇摇晃晃走走停停，窗外的天色渐渐暗了下来。我靠在座位上，想起了小时候每年过年时去舅舅家的情景。舅舅家在李家庄，是我母亲的娘家。自从我父母去城里工作后，每年过年我都会回舅舅家住上几天。舅舅王大山在村里很有威望，为人正直，说话算数。而最令我期待的，还是舅舅家的杀猪盛宴，那热闹的场景，飘香的猪肉，至今仍令我垂涎。

下午四点多，火车终于到站了。扛着行李走出站台，远远就看见舅舅骑着他那辆老式“永久”摩托车站在路边等我。

“舅舅！”我连忙跑过去，舅舅的脸上依旧带着那熟悉的笑容，只是眼角的皱纹比去年多了几道。

“哎呦，我的大学生外甥回来了！”舅舅接过我的行李，上下打量着我，“小川啊，看你瘦了，是不是城里工作太辛苦了？”

“没有，就是单位忙，经常加班。”我笑着回答。

舅舅发动摩托车，载着我向李家庄驶去。一路上，舅舅滔滔不绝地讲着村里的变化。村口新装了电话亭，李二叔家的小儿子考上了县重点高中，村里要修水泥路了……这些琐碎的乡村新闻让我逐渐找回了家的感觉。

路过村口的小卖部时，舅舅停了下来，打招呼道：“老刘，来包烟！”

一个胖乎乎的中年男人从小卖部里走出来，递给舅舅一包烟，看见我时眼睛一亮，“这是小川吧？长这么大了，都认不出来了！”

“刘叔好。”我礼貌地打招呼。

“你看看，这孩子，有出息了，说话都这么客气了。”刘叔笑呵呵地说，“对了大山，你女婿昨天来过，说年后要来提亲了。”

舅舅点点头，脸上露出满意的笑容，“嗯，都定好了，正月十五办喜事。”

我心里一动，看来表妹的婚事已经定下来了。表妹王秀梅比我小两岁，从小就比我懂事，高中毕业后就留在了家里帮舅舅舅妈干活。记得去年我回来时，她还是那个活泼开朗的小姑娘，没想到一年不见，她都要嫁人了。

摩托车继续前行，冬日的乡村显得格外萧条。田野里光秃秃的，只有一些枯黄的秸秆散落在地上。村子里倒是有些生气，远远就能看到屋檐下挂着的红辣椒和金黄的玉米，为这个寒冷的季节增添了一抹暖色。

快到家时，我注意到村东头有座孤零零的小院子，院墙斑驳，显得有些冷清。

“舅舅，那是谁家？”我好奇地问道。

“哦，那是刘婶家的东厢房。她丈夫十年前就走了，一个人带着儿子，不容易。她儿子小刘跟你差不多大，前年出去打工了，很少回来。”舅舅简单地解释道，语气中带着一丝怜悯。

我点点头，没再多问。摩托车转过一个弯，舅舅家的大院子出现在眼前。院子里，舅妈和表妹正在忙碌着，听到摩托车的声音，两人都抬起头来。

“小川来啦！”舅妈放下手中的活，迎了出来，“快进屋，冷死了！”

表妹跟在后面，冲我笑了笑，但我注意到她的笑容有些勉强，眼神也不像从前那样明亮。

“表哥。”她轻声打招呼，语气平淡，不似往年的热情。

进了屋，一股暖烘烘的热气扑面而来。舅妈已经准备好了一桌子菜，有炖肉、酸菜、土豆丝，还有我最爱吃的猪血汤。

“来，小川，吃饭了，路上肯定饿了吧？”舅妈招呼我坐下，又转头对表妹说，“秀梅，去把你爸叫来一起吃饭。”

表妹点点头，默默地出去了。舅妈看着表妹的背影，叹了口气。

“舅妈，表妹怎么了？感觉她不太开心。”我小声问道。

舅妈摆摆手，“没什么，可能是想到要出嫁了，有点舍不得家里。她跟县城小卖部的赵明订了亲，赵家条件不错，小伙子也老实，是门好亲事。”

舅舅也进来了，搓着手说：“冷死了，快吃饭吧。”

饭桌上，舅舅和舅妈不停地给我夹菜，问着我在城里的生活。表妹却一直低头吃饭，很少说话。当舅舅提到她的婚事时，她的筷子明显顿了一下，但很快又恢复了平静。

“秀梅啊，过完年就要嫁人了，开不开心啊？”舅舅笑着问道。

“嗯。”表妹轻轻地应了一声，眼神始终没有抬起来。

“赵家条件好，你嫁过去肯定不会吃苦。”舅妈接着说，“而且赵明这孩子老实，不像有些小伙子不靠谱。”

表妹只是点点头，并不接话。我注意到她的眼神时不时地望向窗外，似乎心事重重。这不像是即将出嫁的新娘子该有的表现。我心里暗暗觉得奇怪，但没有多问。毕竟，每个女孩子面对婚姻可能都有不同的反应。

吃完饭，舅舅去院子里劈柴，准备明天杀猪用。舅妈收拾碗筷，我主动帮忙。表妹则一个人坐在炕上发呆，不知在想些什么。

“表妹，来帮我一起擦桌子吧。”我试图引她说话。

表妹这才回过神来，“哦，好的。”她拿起抹布，机械地擦着桌子。

“听说你要结婚了，新郎官是什么样的人啊？”我随口问道。

表妹的手停顿了一下，“就是普通人吧，在县城开小卖部，家里有些钱。”她的语气平淡，听不出喜悦。

“你喜欢他吗？”我忍不住追问。

表妹抬头看了我一眼，眼神复杂，似乎想说什么，但最终只是淡淡地说：“都是爹妈的安排，他们觉得好就行。”

我不知道该怎么回应，只能点点头。或许在农村，婚姻本就是家庭之间的联结，个人感受并不是最重要的。但表妹的表情让我有些担心，她看起来并不幸福。

晚上，几个亲戚来家里做客，大家围坐在炕上，聊着家常。舅舅高兴地宣布村里马上要通自来水了，不用再跑老远去井里打水。亲戚们纷纷感叹时代变好了，日子越过越有奔头。

“小川啊，在城里有对象了没？”大舅妈笑眯眯地问我。

我摇摇头，有些不好意思，“还没呢，工作忙，没时间谈恋爱。”

“年轻人要抓紧啊，你看你表妹，比你小两岁，都要结婚了。”大舅妈说着，看了表妹一眼。

表妹坐在角落里，一直没怎么说话，听到这话，勉强笑了笑。

“城里跟乡下不一样，”舅妈解释道，“城里人晚婚也正常。不过小川是该找个对象了，别光顾着工作。”

舅妈接着向我打听城里姑娘的情况，暗示希望我能早日成家。我只能敷衍地应付着，心思却不由自主地飘向了表妹。她坐在那里，脸上带着疲惫的表情，时不时望向窗外，仿佛在等待着什么。

亲戚们走后，家里终于安静下来。我躺在炕上，听着窗外偶尔传来的狗叫声，慢慢进入梦乡。不知过了多久，一阵轻微的脚步声把我惊醒。我揉揉眼睛，看了看手表，已经是凌晨一点多了。

脚步声从院子里传来，轻轻的，似乎有人在刻意放轻脚步。我起身走到窗前，透过窗缝往外看，依稀看见一个人影悄悄地出了院门，向村东头走去。

借着月光，我认出那是表妹的背影。这么晚了，她去哪里？我犹豫了一下，是否应该跟上去看看。但转念一想，可能是她有什么私事，我贸然跟上去反而不妥。最终，我决定不去管闲事，回到炕上继续睡觉。

但这一夜，我辗转反侧，总觉得心里不踏实。表妹的异常行为，那欲言又止的眼神，以及深夜的秘密外出，一切都让我感到不安。我隐隐觉得，她可能隐藏着一个秘密。

02

清晨，鸡鸣声将我从浅眠中唤醒。院子里已经热闹起来，舅舅和几个村民正在忙碌地准备杀猪。我穿好衣服，洗了把脸，就出去帮忙。

“小川，过来帮忙抬水！”舅舅招呼我。我连忙过去，接过一个大水桶。

杀猪师傅是村里的老张，五十多岁，据说手艺在十里八乡都有名。他提着一把锋利的杀猪刀，正在院子中央摆弄工具。

“大山，猪圈开了没有？”老张问舅舅。

“开了开了，这就把猪赶出来。”舅舅和另外两个壮汉走向猪圈。

我看见表妹已经在院子里忙活了，她正和舅妈一起准备盆子、刀具和调料。让我意外的是，表妹今天干活格外卖力，仿佛要用繁忙的劳动掩盖什么。不过，她的眼睛有些红肿，看起来像是没睡好，或者哭过。

“表妹，你没事吧？”我轻声问道。

“没事，就是昨晚睡得不好。”她飞快地回答，避开了我的目光。

舅舅他们已经把一头大肥猪从猪圈里赶了出来。猪似乎预感到了什么，拼命挣扎，发出尖锐的叫声。几个大汉合力将猪按倒在地，老张熟练地操起杀猪刀，一刀扎进猪的喉咙。鲜血喷涌而出，被早已准备好的盆子接住。

表妹在旁边帮忙搅拌血液，防止凝固。我注意到她的手有些颤抖，脸色发白，不知是因为害怕还是有其他原因。

杀猪是个技术活，也是力气活。老张指挥着大家，将猪放在一个大木盆里，用开水烫洗猪皮上的毛。舅舅和几个壮汉用刮刀刮去猪毛，又将猪吊起来，开膛破肚。整个过程忙碌而有序，大家都干劲十足。

我也加入其中，帮着处理猪肉。虽然在城里待了几年，但农村的活我还是会干的。不过，我的眼睛总是不自觉地瞟向表妹，她今天的表现实在太反常了。

杀猪完毕，大家开始分工处理各部分的猪肉。女人们主要负责切肉、灌香肠，男人们则负责腌制和晾晒。院子里很快飘满了肉香和调料的香气，空气中洋溢着喜庆的气氛。

“小川，过来尝尝这块肉，看咸淡合适不？”舅妈招呼我。我走过去，接过她递来的一块刚炖好的五花肉，咬了一口，满口流油，味道鲜美。

“好吃！舅妈的手艺还是这么好。”我由衷地赞叹道。

“那是，你舅妈这手艺，十里八乡找不出第二个。”舅舅骄傲地说。

不知不觉到了中午，大家围坐在一起，吃起了杀猪饭。新鲜的猪肉炖成各种菜肴，搭配白酒，让人胃口大开。舅舅给我倒了一杯酒，笑着说：“小川，今年能回来真好，来，咱舅甥俩喝一个！”

我举起酒杯，和舅舅碰了碰，一饮而尽。酒很烈，辣得我眼泪都要出来了，但这种熟悉的感觉让我倍感温暖。

饭桌上，几个村里的妇女开始闲聊起来。

“听说东厢房的刘婶儿子好几年没回来了，也不知道是不是在外面娶媳妇了。”一个大婶说道。

“那谁知道呢，年轻人现在都往外跑，有出息了就不回来了。”另一个接话。

“说起来，刘婶那孩子跟秀梅小时候关系可好了，两个孩子从小一起长大的。”又一个大婶看了看表妹。

表妹低着头，专心吃饭，似乎没听见这些话。但我注意到她的耳朵微微发红。

“现在秀梅要嫁给赵明了，那可是门好亲事啊。赵家在县城有两间门面房，小伙子老实本分，将来肯定不会让秀梅吃苦。”大婶们继续八卦着。

舅妈满脸笑容地附和：“是啊，都是托了各位的福，找了个好人家。”

表妹始终不发一言，吃完饭就默默地去收拾碗筷了。我帮着一起清理桌子，想找机会和她单独说说话，但她总是忙前忙后，似乎在刻意避开我。

下午，当大家忙着处理剩下的猪肉时，我找了个借口出了院子，想透透气。在村口的小树下，我碰到了一个白发苍苍的老人，正坐在石凳上晒太阳。

“大爷好。”我打招呼道。

老人眯着眼睛看我，“哦，是大山家的外甥吧？在城里工作？”

我点点头，有些惊讶他居然认得我。

“年轻人，外面的世界好吧？”老人问道。

“还行吧，就是忙，没有家乡自在。”我如实回答。

老人深吸一口烟，缓缓吐出，“村子变了很多，人心也变了。以前大家都是一条心，现在都想着往外跑，村子里都是些老弱病残了。”

我不知道该如何接话，只能点头附和。

“东厢房那边，你最好少去。”老人突然说道，语气神秘。

“为什么？”我好奇地问。

老人摇摇头，“那地方不太平，有些事情，说不清道不明。”

我更加好奇了，“东厢房怎么了？不是刘婶住那里吗？”

“刘婶是个苦命人，她儿子也不容易。”老人没有直接回答我的问题，而是叹了口气，“有些事情，不是我们能管的。年轻人，回家吧，别多问。”

老人的话让我心里升起一丝不安。回到舅舅家，我找机会单独问舅舅：“舅舅，东厢房那边是怎么回事？我听村里老人说那地方不太平。”

舅舅明显愣了一下，随即摆摆手，“没什么，就是刘婶一个人住，她儿子在外打工。老人家就是爱神神叨叨的，别当真。”

舅舅的反应有些反常，但我没再追问。心里却更加确定，东厢房一定有什么秘密。

傍晚，杀猪的活基本完成了。大家都累得不行，吃过晚饭就各自回家休息。我躺在炕上，想着今天发生的一切。表妹的反常，老人神秘的警告，舅舅明显的回避，还有那个我从未见过的东厢房住户刘婶和她的儿子……这一切都充满了谜团。

我翻来覆去睡不着，脑子里都是纷乱的思绪。窗外，月光如水，洒在院子里的雪地上，显得格外明亮。

深夜，我又听到了轻微的脚步声。这次，我立刻起身，蹑手蹑脚地走到窗前。果然，表妹的身影再次出现在院子里，她披上一件厚外套，悄悄地推开院门，向村东头走去。

这次，我决定一探究竟。我迅速穿好衣服，轻手轻脚地跟了出去。

表妹走得很快，但很小心，似乎生怕惊动了谁。我远远地跟在后面，借着月光和路边的积雪，勉强能看清方向。表妹一路向东，最终停在了那座孤零零的小院子前——东厢房。

她轻轻敲了敲门，门几乎立刻就开了，仿佛里面的人一直在等待。表妹迅速闪身进去，门又悄然关上。

我站在不远处，心跳加速。这是怎么回事？表妹深夜来到这里，见的是谁？据说刘婶的儿子已经好几年没回来了，那屋里是谁？

怀着忐忑的心情，我慢慢靠近东厢房。院墙不高，我踮起脚尖，正好能看到院子里的情况。院子很小，但收拾得很干净。一盏微弱的灯光从屋内透出，在雪地上投下淡淡的黄色光晕。

我悄悄地绕到窗户那里，想看看里面是什么情况。刚走到窗前，屋内突然亮起了更明亮的灯光，我下意识地躲到一旁，心跳如鼓。

透过窗户的缝隙，我小心翼翼地往里看。只这一眼，我就浑身僵住了，瞬间变得清醒无比。