作 者 |袁长兵、王飞虎

写在前面

初春，海拔4000多米的西北高原上，“山河”乐队开启了新一年的演奏。

今天，我们一起走进这支乐队，看一看他们的故事，听一听高原官兵的强军“乐章”。

坚定地走下去就会有路

蜿蜒的喀拉喀什河带着山巅的冰凌顺流而下，拍打着河床内矗立的光缆杆。河畔，赛图拉的红柳悄悄冒了芽，阳光透过玻璃，洒在中士何坤脸颊。

戍守高原九载，值勤赋能他不分昼夜，外出抢修他冲锋在前。然而，最难以克服的是内心的孤寂和对未来的迷茫。

那年，单位调整改革，院子里来了位颇有才艺的工程师杜锦涛。一次送老兵茶话会上，杜锦涛的一首原创歌曲《山河》唱到了官兵心坎里。之后，何坤像是找到了一束光，常常跟着杜锦涛学吉他伴唱。

歌声传到营部，教导员建议他们组建一支乐队。就这样，何坤成了吉他手，光缆维护员王志豪成了鼓手，司务长成坤成了键盘手，下士孔庆世成了贝斯手。

仓库板房响起青春乐章

建设初期，乐队无乐器、无场地、无技术，自谑为“三无乐队”。“我们取个什么名字好呢？”大家绞尽脑汁。“就叫山河乐队吧”，年轻的鼓手望着窗外说，这一句，也说到了大家的心里。

然而，大家只有一把自购的吉他和低音炮，杜锦涛看出了眼前的窘迫，勉励大家：“你们只管干好本职，其他的我来想办法”。

后来，旅领导了解这件事，大力支持，一批乐器跨越千里送到4000米的赛图拉，大家心里乐开了花。

他们白天努力工作，晚上自发来到板房练习。高原的夜清冷，繁星也格外耀眼。弦乐声、讨论声、笑声混在一起，青春的乐章穿过板房飘向远方。

昆仑之巅有支山河乐队

赛图拉的军人最爱唱自己的歌。多年来，官兵们坚守喀喇昆仑高原，烈日在他们脸上留下了高原红，风在手上刻下了褶皱，收获的是一面面鲜艳的锦旗。

何坤是乐队的主唱，也充满着想法和创意，在他的提议下，第一首记录官兵工作的原创歌曲《巡线路上》诞生了。

年轻的战士孔庆世是乐队最小的成员，在赛图拉的3年，他收获满满。“刚来时候一心想离开，后来干着干着就爱上这里了”。

近些年，在旅队的关心支持下，训练场建起来了，会议室敞亮了，官兵有了集休闲、娱乐、健身一体的综合性阳光房，乐队也搬出仓库，走进创作室，成为营区一张闪亮的名片。

队长杜锦涛伏案创作，质朴的歌词里都是官兵奋斗的底色。《赛图拉的三号院》《守卫昆仑》《热血边关》等20余首原创歌曲相继而出。

在八一、国庆等节日活动上，乐队总能带来最具特色的演唱。歌声飘出营院，飘进医疗站、镇政府等多家军地单位。前不久，成坤前去军粮站，维族小伙一眼认出：“山河乐队，亚克西，亚克西！”

每年，单位文艺演出小分队总会把服务带进赛图拉，乐队把高原官兵的心意录制成视频。小分队一路而上，把歌声带去更高更远的地方……

主 编 |陈一凡

编 审 |张少波

编 辑 |王石萌