“你还在吃泡面啊？”我姐站在我租的小单间门口，眉头皱得能夹死蚊子。她左手提着一袋水果，右手拎着一碗老妈生前最拿手的红烧排骨。那一刻，我差点没绷住眼泪。

我叫林子川，90年生人，今年35岁，干着个朝九晚五的普通文员工作，日子过得紧巴巴的。老家在一个三线小城市，爸妈去年年底因病相继离世，前后不到三个月。

我姐叫林子月，比我大五岁，从小就聪明能干，是爸妈的骄傲。大学毕业后留在了省会城市，成了人们口中的“别人家的孩子”——嫁了个有钱老公，还开了家公司，过得风风光光。

可自从爸妈走了，她就像换了一个人。

爸妈头七那天，雨下得特别大，我守着灵堂，腿脚冻得没知觉。我姐来了，穿着一身黑色的风衣，妆容精致，一句话不说地站在灵前，香一拜，转身就走。

“姐，你不留下来陪我守一夜？”我追出去，声音有点哽咽。

她头也不回：“我明早还有个会。”

我低声说：“爸妈刚走……你就真那么忙？”

她顿了顿，侧头扫了我一眼，眼里没什么温度：“子川，你也三十多了，不能总靠爸妈。日子是你自己的。”

我愣住了，心里咯噔一下。

她坐上车，车窗升起来之前，我听见她和司机说：“走，别让这味儿熏到衣服。”

我站在雨里，脑子一片空白。

真正的崩溃，是在处理爸妈的房产和遗产时。

爸妈在老家有一套房子，是单位分的，虽然老旧但地段不错，还有一笔不到二十万的存款。我想着，爸妈生前最疼我，这房子我接手，供自己住着也好，出租也行，能缓口气。

可姐拿出了公证文件。

“爸妈生前就立了遗嘱，房产归我，存款一人一半。”

我傻眼了：“不是……爸妈没跟我说过啊？”

她翻着手机，头都没抬：“你当初在外面欠债，爸妈怕你再折腾，就让我帮他们立了。”

我一下子就炸了：“姐，那是我二十多岁不懂事的时候！爸妈早就原谅我了！我陪他们吃过多少苦你不知道吗？医院都是我跑的，药也是我买的——你呢？你连病房都没来几次！”

她这才抬起头，冷冷地看着我：“你陪他们？你陪他们是因为你没得选，我有家庭，我有公司，我抽不出时间。况且，立遗嘱是爸妈的决定，不是我逼的。”

我脑子轰的一声，差点站不住。

“所以你是觉得，我不配？”

她沉默了一下，轻声说：“子川，咱们以后少来往吧。你有你的人生，我有我的生活，咱们……就别再拖着彼此了。”

那天我回到出租屋，一句话没说，躺在床上哭到天亮。

后来她真的像说的那样，消失在了我的生活里。

我过生日，她不来；我搬家，她不问；年三十发条信息，她回一句“新年快乐”，再无下文。

曾经的我们不是这样的。

小时候爸妈吵架，我躲在她床底下，她给我糖吃、拍我脑袋哄我睡；我上初中被人欺负，她请假回来陪我走夜路；爸妈没钱给我交学费，是她第一个掏钱。

可如今，我们之间像隔着一道深沟，谁也不想迈一步。

直到今年清明节，我鼓起勇气给她打了个电话。

“姐……我打算去老家看看，清明一起回去吧？”

她沉默了几秒，说：“你去吧，我就不回去了。”

“爸妈……你也不扫墓了？”

“我给他们请了人，每年都会去。”她顿了顿，“你照顾好自己。”

电话挂断，我在原地站了很久。

老家的路我一个人走了好几遍，扫完墓坐在爸妈的坟前，我想起他们生前最常念叨的一句话：

“你跟你姐啊，要一辈子相亲相爱，互相照顾，爸妈不在了，你们就是彼此的依靠。”

可这话，如今听来，扎心得厉害。

人情冷暖，亲情淡漠，是我长大后最不想承认、却不得不接受的现实。

姐说得对，每个人都有自己的生活，谁也不是谁的负累。可有些关系，一旦说断就断，再难回头。

现在，我靠自己，日子虽然拮据，却也不再指望谁。只是偶尔一个人吃泡面时，还会想起那个拎着排骨的她，皱眉骂我一句：“天天吃这些，活该胃疼。”

那个姐，我是真的想她。

但她，再也不属于我了。