两人见面那天，没设擂，也没打锣。李瑞东坐着，霍元甲站着，说了两句话，抬脚就是一招。

第一脚，踢在小腿，院子里静得出奇；第二脚，加了力，对方仍稳如山石。霍元甲没再动，只是拱了拱手，转身离开。

围观的徒弟没敢出声，有人事后问起这场比试，只得到一句话：“动了，是人；不动，是根。”当年那场“没打起来”的较量，成了江湖口中的传说。

动手的只是试探，不动的才是真功。

一、脚刚落地，人已止步

京郊秋末，院里桂花的香气淡了，地上的叶子软，踩上去不响。李瑞东坐在木椅上，正看两个徒弟练拳。院墙角堆着几块练功石，每块都得有六七十斤，三四个年轻人才能挪动半寸。

传话的脚夫站在院门口，嘴上还挂着热气，说天津那边的霍元甲到了，愿登门拜访。

李瑞东没动，指着墙角的石凳吩咐泡壶热茶，又道：“来了，就请进，不必多礼。”

霍元甲走得不快，脚下却稳。身量中等，一步一线，看不出什么特别，真正懂行的，却一眼就能看出练家子。

茶才端上，双方坐下，没寒暄，也不讲客气。李瑞东摆手示意：“不用绕弯子，来者有意，便请。”

霍元甲没脱鞋，也不作势，只说自己善用腿法，便站起身，在院中摆出起手架。

他走的是北地摔跤一路，泼脚发力快，腿一抬就带风。他先踢了一脚，是外撩，碰的是李瑞东小腿外侧。只听得“嘭”一声，椅子不晃，人也不动。

这一脚没收力，站得远的徒弟都听出有实劲。李瑞东连眼皮都没抬，手还捏着杯盖。

霍元甲不死心，又踢第二脚。这次角度略低，换了内扫，真打出去的是五分力，不轻。但李瑞东仍坐着，鞋底没擦地，椅脚没晃动。

院子安静得出奇。

霍元甲收了腿，没再试。嘴唇动了动，像是想说什么，终究只拱手，行了一礼。

李瑞东抬手，算是还礼，淡淡说了句：“再来一脚，我可要还手了。”

话很轻，但几位弟子听得真切。

江湖之间，没有掌声，只有明白人

回去的路上，霍元甲没开口。他从天津一路奔来，原以为能小试两招，也算取点真经，结果两脚踢完，什么也没得着。

有人曾问随行的弟子，霍元甲是服了还是怕了。

那弟子摇头，说：“不是怕，是清楚再打下去，没必要。”

李瑞东年过五旬，练拳几十年，桩功已非一般。站桩一小时不挪步，任人推打不动身，是多年真功夫换来的。

坐着能稳如山，靠的不是力气，是气沉丹田、内外合一的底子。

霍元甲在天津码头练的是硬功，臂力惊人，泼脚翻身快，打洋人出名靠的是硬碰硬。但练得越久，越知道遇上这种内家功夫，不能鲁莽。

李瑞东是出了名的沉稳，功夫练得细，出手快，但极少主动争胜。

最早在宫里教拳的时候，就常有人不服气找上门。他总是坐着，看对方先出几招，再随手化解。不是故作清高，是不喜欢耍弄力气。

这次霍元甲上门，按理说是挑战。但在李瑞东眼中，只是一场对话。

你出手，我接着，试了两次还要不要继续，全看心意。

霍元甲走后，李瑞东没提一句成败。饭后和徒弟讲拳，还用霍的出腿作例，说：“人家不狂，脚底实，气沉得稳，算是正路。”

他说话总是这样，不评胜负，只讲实用。

传出去的比试，传不出当时的分寸

比试之后没几天，江湖上就有了风声。有说霍元甲赢了，有说李瑞东坐着不动就把人震退了，甚至有人编出赌局，编出弟子因赌败上吊的荒唐事。

这些话，一传十，十传百。连天津码头上拉车的都开始比划说法，讲得神乎其神。

李瑞东没理会，也没回应。倒是他那位被逐出师门的徒弟穆巴跑回来说：“外头传您输了。”

李瑞东只摆了摆手：“嘴长在别人身上，咱拦不住。”

穆巴不服，口气冲，想为师门争个面子。没几天又跑回来，说霍元甲在外自夸，自己亲耳听见。

这次李瑞东动了心思，叫了两个弟子，托人跑一趟天津，查个明白。

结果传回话：霍元甲没在外放过话，脚夫里也没谁听说过这种事。倒是穆巴口气大，到处讲得热闹。

李瑞东没再发作，只淡淡说了一句：“让他回吧。”

不久后，穆巴便寻了短见。没人再多谈此事，但李瑞东沉默了好几天。拳馆照开，课照上，只是说话更少了。

有徒弟不解，问：“师父何必当真？”

他只说：“不是当不当真，是人要知道自己几斤几两，别因几句话乱了心。”

这话徒弟记了一辈子。

功夫之外，更比的是心气

那之后，霍元甲再没登门，但每逢外地回来，总会托人送点药材过来，说是“请李先生收下”。

李瑞东照收不拒，也从不张扬。别人问起那次比武，只说：“来了一趟，坐着喝了杯茶。”

这话一传出去，反倒让人更信那日交手过。

有门外汉曾评论：“既没打，又没输赢，算什么比试？”

可内行的师傅摇头：“越是高手，越知道不必打得你死我活。”

清末武林，讲究的是一个“稳”字。不是拳打得猛，腿踢得响就算赢，真正的功夫，是不动声色间叫人打不下去。

霍元甲那两脚，若遇上常人，对手早倒。可踢在李瑞东身上，只算是个开场。

有人总结：“李坐不动，是老功夫；霍停得快，是好眼力。”

这种比试，看不出花哨，看不见血光。但真正练武的，都明白分量。

再后来，李瑞东的弟子常对晚辈讲：“看谁厉害，不光看他能不能打人，还得看他让不让人打。”

这话，只有经历过那天院子里一动不动的场景，才明白是什么意思。

但精武会立后，李瑞东曾送匾一块，上书四字：“拳贵厚德。”

没署名，也没落款。霍元甲却知道是谁送的，收下后挂在门口十年不落。

后来这块匾也丢了，只留下旧照片上一角墨痕。

武林里说的是招式，传的是人心。那年院中两脚之后，两个从未敌视的人，各走各的路，却从此惺惺相惜。再无言语，却留下一个流传百年的交手。