《算盘与毛笔的秋天》

她指节间的算珠
比麦粒更懂得加减
八十八道年轮
在账本上
长成一片森林

那支狼毫
白天清点工分
夜里教油灯
在窗纸上
练习颜体的月光

皱纹里游走的
不是衰老
是未干的墨迹
在岁月封面上
题写金黄的批注

如今秋风翻动账册
每一页沙沙作响
都是她打算盘时
落下的
清脆回音

看！晒场上
那群啄食的麻雀
多像她年轻时
撒落的
活蹦乱跳的数字