（1）"妈，爸爸什么时候回家？"

晚上九点，我刚把安安哄睡，他迷迷糊糊搂着我的脖子问："妈妈，爸爸什么时候回家呀？"

我喉咙一紧，故作轻松地说："快了，等爸爸忙完就回来。"

"上次你也这么说。"安安翻了个身，小脚丫蹬了我一下。

我坐在床边，看着手机里陈砚下午发来的消息：「老家教育局的入职手续办好了，下周一上班。」

没有商量，没有犹豫，就像三年前他突然从北京辞职回广东时一样。

我关掉屏幕，走到厨房，打开冰箱拿出一罐啤酒。冰凉的液体滑进喉咙，我想起上个月我们最后一次吵架——

"陈砚，你到底有没有把我和安安当家人？"我攥着手机，声音压得很低，怕吵醒隔壁房间的孩子。

"小满，我爸妈年纪大了，我得回去。"他的语气平静得像在讨论明天的天气。

"那我们呢？"我咬着牙，"安安刚上幼儿园，我的工作全在天津，你说走就走？"

"你可以辞职跟我回广东。"

"凭什么？"我气得发抖，"就因为你爸妈需要你，我和孩子就不需要？"

电话那头沉默了几秒，他说："先这样吧，我还有个会。"

（2）"孩子生病时，连吵架都是奢侈"

上周三凌晨，安安突然高烧到39度。我抱着滚烫的小身子冲进儿童医院，挂号、缴费、验血，一个人跑上跑下。

护士问："孩子爸爸呢？"

"在外地。"我简短地回答。

凌晨三点，安安终于输上液。我瘫坐在医院冰凉的椅子上，掏出手机给陈砚发了条消息：「安安肺炎住院了。」

半小时后，他回：「严重吗？需要我回来吗？」

我看着这句话，突然觉得很可笑。需要吗？当然需要！可这句话居然还要问？

我回：「不用了，你忙你的。」

然后把手机扔进包里，再也没看一眼。

（3）婆婆的电话，永远在教我怎么当妈

"小满啊，安安怎么又感冒了？你是不是晚上没给他盖好被子？"

"辅食要加猪肝粉，补铁的，你们北方人就是不懂养生。"

"这么小的孩子上什么早教班？浪费钱！"

每次接完婆婆的电话，我都得做三个深呼吸才能平复心情。最让我崩溃的是上个月，她突然说："要不把安安送回来给我带吧，你们年轻人哪会带孩子。"

我直接气笑了："妈，安安两岁前都是您带的，结果他见到我就往您身后躲，叫我'阿姨'。现在好不容易亲近了，您又要把他带走？"

电话那头沉默了一会儿，她说："我也是为你们好..."

挂掉电话，我蹲在阳台哭了一场。那一刻我突然明白，在这场婚姻里，我永远是个外人。

（4）我的老板说："小林，你最近状态不太对"

昨天开完会，老板把我叫到办公室："最近三个项目都有延误，出什么事了吗？"

我张了张嘴，最终只说："家里有些事，我会尽快调整。"

走出办公室，我躲在洗手间给陈砚发了条微信：「我可能要失业了。」

他回得很快：「别太累，不行就休息一段时间。」

我看着这句话，眼泪突然就下来了。他永远这么"体贴"，体贴到从不问"需要我做什么"，而是直接告诉我"你可以放弃"。

（5）转折出现在那个暴雨夜

上周五，天津下暴雨。我加班到九点，冒雨跑向地铁站时摔了一跤，公文包掉进水坑，里面的合同全湿了。

我坐在雨里，突然就不想起来了。

手机在这时响起，是陈砚。我犹豫了一下，还是接了。

"小满？你怎么喘这么厉害？"

"摔了一跤。"我尽量让声音平稳。

"严重吗？现在在哪？"他的语气突然急了。

"没事，就...合同全湿了。"我抹了把脸，分不清是雨水还是泪水。

电话那头沉默了几秒，然后他说："我明天回来。"

（6）"我们谈谈"

陈砚站在门口时，我差点没认出来。他瘦了一圈，白头发多了不少，手里还拎着个砂锅。

"妈煲的汤，说给你补补。"他有些局促地说。

那晚，我们第一次心平气和地聊了很久。

"我知道你怨我，"他搓着手，"但我爸妈身体真的越来越差了..."

"我理解，"我打断他，"但你想过吗？如果有一天安安问你'为什么我小时候你不在'，你怎么回答？"

他的眼眶突然红了。

（7）现在的我们

陈砚最终在天津找了份工作，薪资只有以前的一半。

"值得吗？"我问他。

他看着正在搭积木的安安说："错过他的成长，才最不值得。"

上周日，我们一家三口去了津湾广场新开的广式茶楼。虾饺端上来时，陈砚突然说："其实潮汕粥和煎饼果子也能一起吃。"

安安好奇地问："爸爸，什么是潮汕粥？"

"下次带你去老家吃。"陈砚揉揉他的脑袋，"不过要带上妈妈，不然她会想我们。"

我低头喝了口茶，嘴角不自觉地上扬。

婚姻就像南北饮食的碰撞，总要有人先妥协，才能熬出新的味道。