"你们中国人是不是都不爱吃肉啊？"平壤餐厅里，穿着米色制服的朝鲜导游小姐姐第三次问出这个问题时，我正对着满桌的铜碗发愣。

这是我们朝鲜五日游的第三顿晚餐，铁板上的烤五花肉滋滋作响，可桌上十位中国女游客的筷子依然默契地绕过荤腥，争先恐后伸向那盘见底的凉拌蕨菜。四十出头的朝鲜导游金同志站在桌边，圆圆的脸上写满困惑——这个场景，几乎每天都在重演。

首日抵达羊角岛酒店时，我就注意到朝鲜餐饮的"蛋白质焦虑"。每餐标配的铜碗套餐里，总有个装着拇指大肉块的迷你铜盅，旁边必配一碟泡菜、一碗米饭和一碗飘着零星蛋花的清汤。这在物资相对匮乏的朝鲜已是贵宾待遇，可我们团里二十多位中国游客，特别是年轻姑娘们，面对肉食总是面露难色。

"小姐姐，能多加点蔬菜吗？"第一天午餐，北京来的白领小张就红着脸提要求。金导看着几乎未动的辣焖鸡块，犹豫着说："厨房今天准备的荤菜配额已经用完了..."话音未落，隔壁桌突然爆发惊叹——两位朝鲜服务员正在收拾中国游客剩菜，把整盘剩肉小心翼翼装进保温盒。

这个细节让我想起1990年代国内餐馆的光盘行动。如今中国游客的"挑食"，在朝鲜人眼中却是暴殄天物。金导后来坦言，普通朝鲜家庭每月肉食配给约2公斤，服务员打包的剩菜会成为员工福利。"如果能天天吃肉，我宁愿胖成球。"她摸着制服下清瘦的腰身笑道，这话让满桌正在计算卡路里的中国姑娘集体沉默。

如果说"吃肉自由"折射着两国发展阶段差异，餐桌上更直观的碰撞来自餐具。平壤玉流馆的冷面宴上，当中国游客熟练地端起铜碗喝汤时，金导终于忍不住发问："为什么要端着碗吃饭？在我们朝鲜，只有乞丐才会这样。"

这个灵魂拷问让我愣在当场。环顾四周，朝鲜本地食客果然都正襟危坐，碗筷绝不离开桌面，低头凑近碗沿进食的姿势，像极了日韩的餐桌礼仪。而中国游客们或捧碗扒饭，或举碗喝汤的动作，在铜器叮当声中显得格外突兀。

更不习惯的是金属餐具的手感。朝鲜特制的铜筷子足有30厘米长，沉甸甸的触感让夹菜变成技术活。某天午餐吃炸鱼，我眼睁睁看着鱼肉从筷子间三次滑落，最后金导看不下去，手把手教我朝鲜式夹菜法：左手持勺稳住食物，右手用筷子尖端精准刺入。

"我们从小用金属餐具，就像你们用竹筷一样自然。"金导翻转着刻有红星图案的铜勺说。这些餐具多是国营工厂统一打造，经久耐用的特性契合着朝鲜"百年大计"的生活哲学。与之相对的，是中国游客行李箱里塞着的便携筷子——既有对卫生的考究，也藏着对文化惯性的坚守。

在开城民俗村体验农家饭时，文化差异展现出更深刻的肌理。盘腿坐在温热的地炕上，朝鲜大妈端出十二道铜碗套餐，最抢眼的当属中间那盆油光发亮的烤鸭肉。可当大妈热情地给每位客人碗里添肉时，中国游客们又开始上演"婉拒大戏"。

"现在中国年轻人都讲究健康饮食。"我试图解释这种"甜蜜的烦恼"。金导却指着墙上的全家福说："这家农户养了三只鸭子，只有贵客来了才会杀一只。"照片里，穿军装的儿子胸前别着金日成徽章，窗台上的泡菜坛子排成整齐的队列。

这种对比让我想起父亲讲述的票证年代。如今中国超市冰柜里堆满各种肉类，健身App天天推送减脂食谱，而在朝鲜，蛋白质依然是珍贵的战略物资。某天路过居民区副食店，我瞥见橱窗里孤零零挂着两条干明太鱼，标价牌上的数字相当于普通工人三天工资。

行程最后一晚，金导特意安排了烤肉派对。当滋滋冒油的牛肋条终于激起中国游客的食欲时，她如释重负地笑了。夜幕下的平壤街头飘来隐约的《阿里郎》旋律，我们举着大同江啤酒碰杯，铜碗相撞发出清越的声响。

这场持续五天的餐桌文化碰撞，最终在烟火气中达成微妙和解。中国姑娘们开始尝试用铜筷夹泡菜，朝鲜服务员渐渐学会给每桌多备两碟青菜。当金导第N次模仿我们端碗吃饭的姿势时，全团已经能笑着用朝鲜语喊出"乞丐吃饭"的玩笑话。

离朝那天的列车上，我看着窗外掠过的农田，突然明白餐桌礼仪从来不只是吃饭方式。那些固执的捧碗姿势、小心翼翼的挑肉习惯、对金属餐具的本能抵触，都是文明基因的显性表达。就像平壤地铁里至今运行的1970年代列车，载着这个国度特有的时间质感；而中国游客行李箱里的自拍杆和充电宝，何尝不是另一个时代的注脚？

当列车驶过鸭绿江大桥，手机信号重新满格时，微信群里弹出一条消息："姐妹们，回国第一顿约轻食沙拉啊！"配图是某网红餐厅的牛油果套餐。我笑着关掉屏幕，忽然有点怀念玉流馆里那碗怎么都夹不稳的冷面。