文|开峻。
暮春的雨水打湿了窗棂，又在青石板路上织成细密的帘。我总怀疑苏州的雨是蚕娘织出来的，丝丝缕缕缠着人心。檐角的垂珠儿整日儿滴答，教人分不清晨昏。桥头的垂柳湿漉漉垂着，像极了饱蘸香墨的笔锋，偏生写不出个春晴的好字。

东吴面馆的陈老板近来添了些霜发。细心的食客发现，他家的焖肉面浇头又薄了些，汤头却浓了——原是拿猪骨多熬了两时辰。前日见他蹲在门槛上剥虾仁，青灰的虾壳在指间簌簌落着。"物价涨得凶咧"，他朝我努努嘴，"不晓得我的店还能撑到几时"。缥缈间，河面吹来白的氤氲，把他的叹息浸得又湿又重。
琴馆的桐木琴案积了薄灰。教琴的张先生改行做起了直播，镜头前焚香抚弦，屏幕里火箭飞船乱窜。赚点铜钿倒比宫商角徵羽更合时宜。

我那方端砚搁在书案上，镇纸压着的不是诗笺，是我心头诗生活和俗生活的挣扎——小半年没开张了，我又在捣鼓些苏工扇子，悄悄又把价格往下压了压……
写作时候，耳机里听着《潇湘水云》，琴弦似乎在潮气里发闷。楼下忽然传来脆生生的童谣："春雨贵如油，下得满街流"。推窗望去，几个孩童正在水洼里踩着玩，塑料雨靴溅起晶亮的水花。无忧无虑的，也只有孩童了。
檐角的麻雀扑棱棱飞起，翅膀剪开雨幕，露出远处一抹淡青的天。
庭院里的辛夷经了几番风雨，花瓣零落成泥，枝头却鼓着新绿的苞。
雨还在下，虎丘塔的轮廓在烟霭中若隐若现。护城河的水涨了，漂着几片新落的棠梨。
哎，这个多风多雨的春天，我的心思又湿漉起来……