创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

你们知道什么叫"守活寡"吗？我，夏淋雨，今年38岁，结婚12年，已经整整三年没有夫妻生活了。

没错，三年。1095天。26280个小时。

而我那个所谓的老公黄宇龙，上周还被我发现微信里给某个KTV公主转了888元的"生日红包"。

"就是应酬，你别多想。"他当时连头都没抬，眼睛盯着手机屏幕，手指还在继续划拉着看那个女的朋友圈。

那一刻我突然觉得特别可笑——我穿着真丝睡裙站在他面前，刚洗完的头发散发着玫瑰精油香，而他宁愿给屏幕里穿低胸装的陌生女人发红包，都不愿意抬头看我一眼。

"黄宇龙，"我把吹风机重重摔在梳妆台上，"你是不是觉得我特别贱？"

他终于抬起头，一脸莫名其妙："大晚上的发什么神经？"

这是我婚姻的常态，他可以在外花天酒地，我连问一句都成了"发神经"。

去年公司年会，他搂着女同事腰的照片在朋友圈传疯了，我不过说了句"注意影响"，他当场摔了酒杯："你他妈能不能别这么小心眼？"

最讽刺的是，在所有人眼里，我们依然是模范夫妻。

他会在婆婆生日时搂着我的肩拍照，会在家长群里@我"辛苦老婆安排孩子夏令营"，会在情人节准时发朋友圈"结婚十二年，初心不变"。

多完美啊，如果不知道他上次碰我是三年前女儿急性阑尾炎住院那晚——当时病房陪护床太小，他翻身时不小心碰到了我的胸，然后像被烫到似的立刻弹开。

"你最近是不是胖了？"他背对着我说，"刚才感觉...不太一样。"

那天我在医院厕所隔间里咬着拳头哭到干呕。

后来我开始疯狂健身，请了私教，一周五次雷打不动。

所有人都夸我"生了孩子还这么自律"，只有我自己知道，我只是想证明那句话说错了。

岑硕就是我的健身教练。28岁，有六块腹肌和一对小虎牙。

第一次上课他托着我的脚踝纠正平板支撑姿势时，我浑身僵硬得像块木板。

"放松点，小姐姐。"他手掌的温度透过瑜伽裤灼烧我的皮肤，"你太紧张了。"

这天是我生日，黄宇龙照例转账520元，然后说公司有事彻夜不归。

我在健身房淋浴间哭花了妆，镜子里的女人身材丰满，曲线玲珑，充满熟女的味道。

却要忍受这么长久的孤独和委屈！

出来时发现岑硕还在等我。

"吃蛋糕吗？"他变魔术似的从更衣柜拿出块奶油蛋糕，上面歪歪扭扭插着三根蜡烛，"我猜今天没人给你唱生日歌。"

我鼻子一酸。

这块蛋糕明显是从便利店买的，奶油都化了，蜡烛插得歪七扭八。

但这是今天唯一记得我生日的人。

"许个愿吧。"他掏出打火机，火苗窜起的瞬间，我看见他T恤领口露出的锁骨上还有汗珠。

我闭上眼，闻到了混合着汗水和须后水的气味，令我情迷意乱。

这味道让我想起大学时的黄宇龙，那时候他身上也是这种年轻男人的味道。

"生日快乐。"他的声音突然很近。睁开眼，发现他凑到了我面前，手指抹掉我嘴角的奶油。"沾到了。"

他笑着说，然后很自然地吃掉了指尖的奶油。

我的脸突然烧了起来。这种小动作，黄宇龙已经多少年没对我做过了？

休息室里就我们两个人。空调坏了，闷热得让人喘不过气。

岑硕的T恤后背湿了一大片，贴在身上，能看见肌肉的轮廓，我竟然喉咙发紧。

"你这里晒伤了。"他的手指突然碰了碰我的后颈，那里确实很疼。"上周去海边了？"

"嗯，带孩子去的。"

他从柜子里翻出管芦荟胶："转过去，我帮你涂。"

冰凉的凝胶抹在皮肤上，他的手指却烫得吓人，我瞬间连耳根子都红透了。

"好了吗？"我问，声音有点抖。

"再等等...还没吸收。"他的呼吸喷在我耳后，痒痒的。我知道他在撒谎，芦荟胶早干了。

更衣室外突然传来脚步声，我们像触电一样分开。他假装整理毛巾，我低头猛吃蛋糕。

"你真是..."他又伸手帮我擦，这次拇指在我嘴唇上多停留了半秒。

我们四目相对，空气突然变得粘稠。

"监控九点关。"他突然说，声音低得几乎听不见。

我的心跳快得发疼。这句话像把钥匙，突然打开了我身体里某个生锈的锁。

我抓起包就往外走，听见他在后面锁柜子的声音。

停车场很暗。他追上我，我靠着柱子发抖。

他的手掌贴上我的腰，热度透过运动服传来。

"你知道我在想什么吗？"他贴着我的耳朵问。

我没回答，但身体已经靠了过去。

接着，他的嘴唇碰到了我的唇。

"我们可以停下。"他喘着气说，手指摩挲着我的婚戒，"如果你不愿意..."

我直接吻了上去。