文｜于志斌

观瓷忆往，国宝漂流

大英博物馆丰富的收藏品，十大镇馆之宝，以及中国瓷器，这些已多见于自媒体。不过在亲身进入大英博物馆参观后，方才获得了近距离拍摄世界珍稀和顶级文物的快感，增长了世界文明发展史的认知，证得了“百闻不如一见”的真趣。在参观瓷器时，“靠近些，再靠近些，多看几眼”，是我不断的心声。瓷器被陈设在玻璃罩内，拍摄的图片是不能呈现瓷器的原色的。尽管知此甚详，我还是忍不住拍摄了一百多张图片，并且用心地编辑和制作成电子图册，以此存念和分享。

遗留至今且器体形色都完好的我国古代瓷器，我以往所看多是国内的馆藏，观瓷时常会脱口而出“泱泱吾华，怎一个瓷字了得”之语。这一次在不足三十分钟时间里，我竟然看到了那些精美绝伦的宋元明清官窑器，有的堪称稀世珍品或者孤品，都是吾华的国宝，“了得”的赞语当然再次发出，还引发了回忆与思考。

四十一年前，我入职出版社的第二年，有一天主持业务工作的局长黎洪先生来编辑部参加选题讨论会，会议进行中他时而插话议论某个选题，时而讲一讲自己的选题思路，当他听到一部文物书稿时，接过话头说了起来，还神情一敛，说到我国大量的文物流失到海外，你们可以搞一本国宝流失记——找到有关的作者，请他们讲一讲这些文物的价值和流失到海外的故事，这种书既生动有趣、读者广泛，又富有教育意义。云云。

要把黎先生的好策划变成书，就得找到能写出文物流失类读物的作者。这样的作者不仅要有文博学的学术背景，还要有一些海外研学的经历，最好其人还会讲文物故事。因为种种原因，黎先生的策划没有变成书。不过由于深受触动和引以为憾，反而变成了业务动力，我后来策划组织出版文物类图书，实滥觞于此。一九九五年出版的《中华古玩通鉴》丛书，有李广宁编著的《陶瓷器》一册，其附录可见瓷器的拍卖价格。此时我知道了在海外的一些瓷器，以拍卖方式回归祖国。

我想当年的好策划没有变成书的一个重要原因，是相关的作者资源稀缺。因了改革开放持续，中外交流频繁，你来我往方便，这就令海外的中国元素，包括各种馆藏的和拍卖中的中国字画、瓷器、青铜器、玉器、佛像等，进入了吾华人士的视域，其中不乏学者。如上世纪九十年代留学美国的刘海翔，专门到欧洲游学，看了很多的藏品，潜心研究，写出《欧州大地的中国风》，友人推荐予我，在敝社出版了。是书述及中国瓷器、家具、亭台楼阁等对欧洲的影响，亦可看作国宝流失海外的别一种呈现。

越来越多的人能够游历海外并且去观看那里的馆藏文物，不仅孕育出写国宝流失海外的作者，也呼唤着出版这方面读物，以解答人们的心中之问——有哪些国宝流失于海外、流失的原因等。诸如《流失海外的国宝》《故宫国宝海外流失秘笈》等出版了。大古董商卢芹斋这样的历史人物，以及相关的文物故实开始为人所知。有司和同胞持续发出归还我国文物的强音，流失于海外的一些文物，以不同的方式方法回到了祖国。我想没有国家的改革开放，这些事情这些现象是绝对不可能发生，绝对不可能出现的。

一些国家的文物流失于海外，被他国的机构或者个人所掌握，成为收藏品，妥善保存，并且公开展出，满足了世界各地人士欣赏和研究的需要。但是追本溯源可知，欧美国家馆藏和私家收藏的非本国之文物，在其流转过程大都留下了“巧取”和“豪夺”的不义痕迹。我的小书《寄意古董》（安徽人民出版社2015年8月第1版）中《悲歌恸哭庚午年》一文，亦涉八国联军抢掠吾华国宝事，反映出倚强凌弱的世界历史。在全球“文物归还运动”中，大英博物馆被埃及不懈地追讨罗塞塔石碑、拉美西斯二世半身像、阿蒙霍特普三世雕像、内巴蒙墓室壁画、图坦卡蒙相关文物（如雕像、珠宝）等文物，面临的国际舆论压力持续增加。

《寄意古董》（安徽人民出版社2015年8月第1版）

讲解员是艺术考古博士，她介绍了追讨文物的埃及，因其国内某文物出现了问题，自己没有修缮的技术力量，只好把该文物送到了大英博物馆，文物得到修缮复原，归返埃及。这件事情让我想到：假如一个国家不仅没有修缮文物的技术力量，而且还是贪腐横行的体制、愚弄民众的政治、积贫积弱的社会、武斗战乱的时局……这个国家流失于海外的文物，回归国内又会面临怎样的命运呢？

流失海外的文物回归祖国，祖国应该是更加安全可靠、更加斯文在兹的环境。反之则于文物大大不利，甚至是十分有害的。我看黎先生的出版策划至今仍有生命力。良书为友，以史为鉴，人民清楚了一件件国宝是在那样一种时代背景下流失到海外的，就会大大地降低那种时代的复辟和重来的可能性。

这次大英博物馆观瓷，是补己之不足的重大经历。因观瓷而引发的一些回忆和思考，实在是我之快感、认知、真趣的笺注。让我们拥抱现代文明吧。

苏格兰木器掠影

苏格兰国家博物馆的木器类文物有家具、乐器、门板、悬挂件，多为橡木材质，制作时代不同，既有来自民间的，也有来自贵族城堡和宫廷的，很有特色。我对十四十五十六世纪的木器尤其兴趣浓厚。

这些木器有的表现了现实生活和社会情绪，如一张由某医院制作于一五二〇年的橡木板雕刻，医院创办者的手臂成了雕刻的主要部分，此外还有狐狸打扮成修士的讽刺场景，其中两只正在争夺一只鹅。

有的表现了宗教或神话故事，如邓弗里斯郡艾米斯菲尔德塔的橡木门，由当地工匠约制作于一六〇〇年，展示了参孙撕裂狮子的下巴，所持盾牌上刻了文字，整件颇具苏格兰传统风格。

从木器上亦可见出社会不安宁的现状，如雕刻着文艺复兴时期的图案的某城堡橡木门，其门板镶嵌铁钉，实为防御暴力侵入而强化门板的坚实之为。中世纪苏格兰经常陷入困境和暴力，卷入了世仇的地主们，住在坚固的防御塔中以保护自己免受敌人的伤害。

从木器的雕作风格上还可以看出新风尚受到了抵制，如一些工匠在制作木器时，仍然坚持粗陋的设计和旧技法，其代表作品是约制作于一六〇〇年的一件床架，虽然雕作不复杂，画面却显得活泼。

在带有苏格兰风格的木器上，也发现了文艺复兴时期的特色之一高浮雕，如制作于十六世纪中期的三块橡木面板，雕作内容可能仿自中世纪，分别表现了所罗门的审判、天使的报喜、贤士的崇拜。制作于一六二九年的一件木屏风，则使用了文艺复兴时期的经典图像，展示了十二个先知中的六个；古典神话被改编为基督教的背景，而女预言家被赋予了预言基督降临的特征。此外还有由苏格兰工匠制作的一系列家具，明显受到了新风尚的影响。

我对这些木器一看再看，个别木器离而复返后三看，看得入神。一个人在见了雕作精美、器形妙造的杰作后，发生占有欲的机率还是很大的吧。对于这些木器，我占有它们的办法是用手机拍摄之，一时间有拥有这些木器的感觉。

我想把这些具有中世纪传统之风、苏格兰风格、文艺复兴风格的木器，与同时期的我国明清家具、木雕件做比较研究，应该是有趣的，或许还有学术意义。我虽然不具备这个功柢，但也看出木器的雕作从简单到繁缛，在吾华和此土是有共性的；宫廷，包括高阶贵族定制的木器更为精美，亦为共性。明清木器和此处所见木器，各有其旨趣却又和而不同、同中见避，实可谓各美其美。

参现苏格兰国家博物馆，我把导游规定的时间全部用足，仍感意犹未尽，品味亦多。比如我在看花了眼的情况下，懵懵懂懂地上到了该馆的顶层。顶层是花园式的公共场所，在此可以环顾爱丁堡城市景观。我由此想到诸如博物馆这类公共建筑，若是能够营造和开放这种顶层空间，供参观者到此小憩和放松，游目骋怀的同时，把馆内所见与四面景物联系起来，“噢，那些人物、物品以及文明，原来就产生于这块土地上！”在历史和现实中往返，或可知历史似远不远，昨天亦即今天。

又如该馆名为“苏格兰国家博物馆”，我以为苏格兰历史上曾经独立，现在则是大不列颠英格兰及北爱兰联合王国之一部分，作为国之一部分，怎么还会有“国家博物馆”呢？这不是涉嫌分裂国家吗！我以为人家是不会这样命名的，应该是一种错译，便去请教导游，导游说不错。到酒店后我即阅读了该馆提供的中文版介绍，人家的白纸黑字，就写着“苏格兰国家博物馆”。这说明国情不同，命名思维不同；总以政治正确为先导，往往出错。

苏格兰国家博物馆的入口毫不起眼，离我想象中的宏大壮严气魄甚远。馆共七层，设立不同展品的分馆。各个馆的陈设和展品丰富多彩，有一些堪称全球独一无二的东西，如诞生于一九九六年、卒于二〇〇三年的多莉羊标本。无论你是粗通文墨还是学富五车，在馆里呆一天应该不会嫌烦，没有郁闷感。孩子们肯定会寻到自己喜欢的地方。我恍惚看到，闭馆时间到了，孩子们依依不舍、不愿离去。

这是六根推送的第3605篇文章