对张丰老师和有杏书店神往已久。

路经成都，说什么也要去一趟。到了得知，张丰老师昨天发烧了，不在书店。

跟书店店员聊天，她告诉我，有杏书店每天能卖十本书都算多的，“毕竟大部分人都不读书了”。

所以书店盈利比较困难，主要靠那些对张丰老师个人慕名而来参加活动的朋友。因此，张丰老师需要经常去跟外面的朋友吃饭，饱受应酬之苦。对于一个创作者来说，这并不是一个很自由的状态。

我也参观了张丰老师日常写稿的地方，作为一个码字的，我天然会对另一个码字者的工作环境感到好奇。店员说，张老师写的很快，经常说着说着话，就写完了。她也不知道张老师每天有多长时间用于写作。

我点了杯店里的美式，据说咖啡豆是张老师亲自挑选的，稍微有点酸。还买了本书，出版人罗伯特·戈特利布的《我信仰阅读》。我产生兴趣的点是，戈特利布能够做到十四小时读完《战争与和平》，在哥伦比亚大学不去上课，通宵阅读，七天可以读完《追忆似水年华》。

我想起自己大学那会也时常翘课，把主要精力用于读书。但是我做不到这么快的阅读速度。在回重庆的高铁上，我读了四十页戈特利布的文字，个人觉得，他的文笔不是很好，没有个人风格，叙事略显拖沓，也许是看书太多了的缘故。

昨天晚上在宽窄巷子附近，路过大冰的小屋。

大冰是这些年在内地最成功的畅销书作家之一，他也很快完成了商业化的转型，比绝大多数作家都要活的滋润。

由于是周六晚上，很多人七点多就在外面排队了，到了九点多还没排上。里面有民谣歌手在唱歌，我听了几首，包括赵雷的《成都》、鹿先森的《春风十里》，许飞的《父亲写的散文诗》。这一类的歌曲总体上都是安慰人的。大冰的小屋主要卖的是酒。客人一边喝着酒，一边听着歌，很解压，也很“文艺”。

我们这个年代的文化消费市场，总体来说，都太青睐那些能够安慰人的东西了，而能够给人带来清醒的书籍却时常被冷落。正如有杏书店的客人与大冰的小屋的客人，从数量上来说，完全不能比。

我仔细想想，这也许是跟有杏书店主要卖的是咖啡以及那些汉娜阿伦特、以赛亚柏林之类主题的讲座有关。这一类的消费产品是有难度的，是令人感到痛苦。但是生活已经让人们足够感到艰难了，他们寻求的是被安慰，而不是过一种更清醒的人生。

这种“媚俗”的趋势，从八十年代至今，一直在发扬。

韩寒在电影《后会无期》里说：“我们听说过很多道理，却依然过不好这一生。

很多人看了韩寒的这句话，更加放弃了阅读，放弃了去学习更多的道理，放弃了去书店。他们更喜欢去酒吧，去听歌手唱歌，去参加读书会，去相亲，去旅游，去看短剧，去享受一切世俗的娱乐，并为之感到欢喜。一定程度上，这是符合人性的。

但是我偏偏喜欢一种反人性的生活方式，正如从有杏书店买回来的那本书名一样，《我信仰阅读》，不然除此之外还能信仰什么呢？