短视频时代，你只需要上下滑动手指，就能同时看到21世纪的繁荣与破旧。

上周有个视频火了。

视频的镜头扫过集装箱里的几十号人；

她们欢声笑语，氛围很好，但环境看上去有点糟糕。

不需要旁白解释，你就知道这一定又是一个旁生的、被隐形的群体。

视频里是一群中老年采茶女工。

她们大多出身于农村，被茶农或中介雇来当季节工，日薪在一百到两百之间。

虽说是包吃包住，实际上吃的是没滋没味没营养的清水面；

住的是人挤人挤人的大通铺、铁皮棚。

在这里，饭要靠抢，床要靠挤，一切生活质量都拉到最低。

有的工人连刷牙杯都没准备，用的还是裁掉一半的塑料瓶。

她们的处境显然突破了一部分人的认知，但另一部分网友说，其实这是常态。

有博主发帖分享，自己的妈妈就是采茶工人，跟其他一百多个阿姨住在茶园老板的家里。

一间房安顿几十个人，睡上下铺，没有洗澡间。

妈妈说，大家到这儿来是赚钱的，将就几天就行了。

但采茶周期不是几天，而是十几天；

妈妈说，这里的伙食还不错。

但博主跟妈妈视频通话的时候发现，“她中午吃的只是白水煮面条，吃了几口都没看见一个菜丝。”

妈妈说，现在市场环境不好，老板也不容易，已经尽力在给她们创造条件了。

（来源小红书@庆妈成长记）

采茶不是什么轻松的活计。

新鲜茶叶的价格一天一跳水，今天卖120块一斤，明天可能就只卖80块一斤。

所以工人们每天天一亮就得上山，一直干到天黑，尽可能多采一些，尽可能多赚一些。

一天下来，腰酸背痛，眼乏手疼。

哪怕碰上了恶劣天气也不能停工。

但是当你问她们面好不好吃，她们会说好吃；

问她们下次还来不来，她们会说还来。

最让人难过的地方就在这里。

在这个学历一再贬值的时代，没有学历的她们从不盼望自己能从劳动中解放。

因为廉价劳动力没什么不可替代性可言。

底层人在哪都是底层，在家乡找不到门路，只能外出谋生。

但因为信息差，她们找不到待遇正常的茶园，也不知道自己被中介抽了成。

在她们粗糙的认知里，只要有活干，有钱赚，那就行。

普通茶农的能力确实有限，毕竟不是所有茶叶都像西湖龙井那样可以卖出高价。

再加上今年茶叶减产，市场恶性竞争，茶叶卖不出价格，茶农只能到处抠成本。

但再怎么控制成本，至少也应该做到让工人吃饱饭，睡好觉。

这些处于茶叶生产链末端的女工们，既不奢求雇主能够给予她们保障，更不想给自己的儿女添麻烦。

没有退休工资，不知道养老保险，只要在还干得动的年纪有一份工打，那就称得上是一件幸事。

珍妮纺纱机就像一个寓言，横在她们的头顶。

她们无比珍惜自己的劳动力还能变现的时刻。

于是在春天去安吉采茶，在夏天去武汉剥龙虾，在秋天去甘肃采枸杞、去新疆采棉花。

有一部分网友觉得，过分关注她们的情况，会不会让她们连最后的工作机会都失去了。

可我们明明只是希望，疲于奔命的普通人能够赚取对等的劳动所得，过上像人一样被对待的生活。

而不是像这样继续被忽视，被压榨。

最近跟采茶女工一起被讨论的，还有两个劳动女性群体。

一是保洁阿姨们。

越来越多人发现，保洁阿姨不管是午休、吃饭还是洗漱，都在厕所的最后一个隔间里完成。

“终于明白为什么厕所最后一个隔间总是被占用了”；

“为什么有保安室，但没有保洁休息室？”；

大家开始呼吁，“她们应该拥有一间有尊严的保洁休息室”。

其实同样的，保洁阿姨们需要的不止是一个体面的休息区，还有合理的劳动时长与薪酬。

另一个群体是海女。

前阵子因为大热的韩剧《苦尽柑来遇见你》，很多人知道了海女这一职业。

最近有人专门去了趟济州岛，给那里的海女带去了泉州蟳埔女的簪花。

更多人才知道，原来福建的蟳埔女、惠安女、湄洲女，是跟济州岛海女一样靠海吃海、以海为田的存在。

渔女们也是出了名的能干。

能下海捕鱼、耕田、开公路、修水利，也能雕石、织网、裁衣、做买卖；

还要照顾好家里的老人和子女。

她们就像《记忆的性别》里记录的那样：

过去的女性不光承担着绝大部分的农业劳动，同时又在夜晚兼顾着家务、育儿和家庭副业，还有频繁的生育。

在这些视频底下，网友说得最多的一句话就是：

“她们每个人我都不认识，但好像又都认识。”

因为她们让我们想起家族里的那些七大姑八大姨。

很长一段时间里，“七大姑八大姨”在大众语境里呈现出的都是同一种狰狞的面目，既短视又强势。

有人说自己在工厂里就碰见过这样一个不讨喜的大姐。

但是当她看到对方那双关节变形、甲肉分离的手时，“好像没办法再讨厌这个人了。”

当时代的力作用在她们身上，她们的性格和肢体都布满了反抗的痕迹。

《脏活》这本书就讨论到，被忽视的社会底层人，承担着社会运行所必需的肮脏工作。

社会的结构不平等一旦落到具体的人身上，就是一种强烈的道德压力。

但她们的劳动价值被低估，劳动权益被忽视；

只得到了一点安慰式的回报——总比一分不挣好。

在资本主义生产方式下，空间被分割、被商品化。

这些女性劳动者挤入集装箱，藏进工具间，甚至潜入海底。

有的人就算回到家里，也没有时间喘息。

百年前，女工们第一次庆祝三八妇女节，就是为了争取让妇女劳动的价值被看到，让妇女劳动得到应有的尊重和回报：

她们要求提高劳动报酬。工资是独立的保障，如果得不到应有的报酬，这无异于奴役。

她们要求改善工作条件。女性劳动者也应该得到尊重，工厂应该保障劳动者的安全和健康。

她们要求女性投票权。因为男女平等，女性应该拥有与男性一样的发言权。

直到今天，我们仍需要争取这些权益。

最后，我想分享《青苔不会消失》里的一段文字：

“在童年，外婆这一代的有一层人，她们像是别人生活的背景，已经没有价值，随时可以拿掉。

但实际上，她们却比那些在前台活动的家长和队长更可靠。像是砌筑田地的石坎，长了发黑的青苔长年沉默，没有抽枝发芽的风光。

但抽掉了它们，田地会即刻崩塌，收成化为乌有。

也像是田地本身，孕育了这里的一切，却从不发出响动。只有俯伏触地，才能听见摩挲泥土的风声。”

她们在土地上劳作，也像土地一样沉默。

但我们不该沉默。

作者 / 左 拉

编辑 / 姜 姜

设计 / JANE

注：图片来自于网络

后台回复“加群”，进入读者粉丝群

我总想重新犁一遍

这巴掌大的命运