《妈妈，院子里的杏花儿开了》

妈妈
院子里的杏花儿开了，
像您拆开围裙兜住的春天，
一粒粒数给我看——
这朵是清明的邮戳，
那朵是谷雨的铃铛，
落在井台边的，
是您用晨露写的
最后一封家书。

晾衣绳上停着风，
把晒暖的旧时光，
叠成您常用的那种四方块。
我走近时忽然散开，
惊飞了一群，
正在整理羽毛的寂静。

石磨盘上的花瓣，
渐渐拼出您教我的谜底：
最浅的印痕是童年，
最深的沟回是中年，
而那道裂痕里，
长出了我们共同的农历。

妈妈
我重新理解了绽放：
当最沉的那朵落下，
大地会轻轻翻身，
露出您安睡时，
依然保持哺乳姿势的
弧线。