傍晚六点，小区的天色正灰，楼道里的感应灯时亮时灭。

“咚咚咚——”

门外的敲门声很轻，但在宁静的屋里却格外刺耳。

“谁啊？”屋内传来一个男声，带着点疲惫。

门一开，屋内灯光洒出来，一个穿着旧棉衣、脸上写满风霜的老人站在门外，手里提着一袋橘子。

“……子恒，我是你爸。”

屋内男人一愣，脸色瞬间沉了下去。他就是李子恒，今年35岁，独生子，早已成家立业。

“你找错门了。”他说完就要关门。

老人急忙把脚伸进门缝里，声音低低的：“我没别的意思，就是想看看你，看看你妈……我回来了。”

“回来了？”李子恒冷笑，“你三十二岁跟别的女人跑了，闹着离婚的时候说‘一辈子都不想再看到我们’，现在六十四了，想回来就回来？”

屋子里的光晃了晃，老人低头不语。

“我妈还在，她一辈子没改嫁，一个人打三份工把我养大，后来因为常年站着给人擦皮鞋，膝盖积水，到现在都不能久站。你知不知道这些年她怎么过的？”

“我……我知道，我那时候太混账了。”老人眼眶发红，嗓子发哑，“我那头，早几年也散了，我想回来看看她，看你……”

“你早干嘛去了？”李子恒压低声音，却止不住颤，“你知不知道，她最难的时候，是靠我十三岁开始送外卖给她交电费的？”

橘子掉在地上，咕噜噜滚到屋里。老人弯腰去捡，却被门慢慢合上，只留下一句话：“别来了，我妈不想见你，我也不想。”

第二天一早，李母正坐在小院里晒太阳，老花镜下是一件旧毛衣，她一针一线地织着，耳边却突然传来熟悉的嗓音。

“素华。”

她手一抖，毛线滑了下来。

一回头，是李成国，她三十年前的丈夫。

“你来做什么？”她声音冷清，眼神像刀子一样锋利。

“我……”李成国张张嘴，最终还是低头：“我那头早散了，也没孩子，我一个人住着，就想着，回来看看你。”

“你还知道回来？”李母冷笑一声，“你走那天，说得多绝啊，‘你不懂我’，‘我追我的爱情’，好，现在爱情散了，想回来捡我们？”

“我知道我没资格说这些，但……我真是想看看你。你还好吧？”

“我好得很！”李母一字一句，“你走了后我干过夜班清洁、送过外卖、在街边摆摊卖袜子，一把年纪还帮人擦皮鞋，我的好全是熬出来的，不关你事！”

“素华，我……”

“你走的时候，子恒才五岁！你知不知道他发烧四十度，我背着他去医院，被冷风一吹，自己病倒三天，那时候我一边吐一边做饭，你在哪儿？”

“我那时候……真是太自私了。”李成国喃喃。

“你就是胆小，怕穷，怕苦，又怕责任。”李母的眼泪蓄在眼眶里，“可你现在想回来，是因为寂寞了吧？”

她深吸一口气，“可我们不缺人陪。尤其是子恒，他不需要一个失职三十年的父亲。”

院门外，李子恒站在那里，目光冷静而坚决：“我妈撑了一辈子，哪怕累出病，也没向你求过一分钱。你一走了之的时候，我们就把你从家谱里划掉了。”

“我只是想……想弥补自己犯的错。”李成国低声。

“你不配。”李子恒的声音不高，但句句如刀，“你如果真有心，就别打扰她平静的晚年。她不需要你的愧疚换来更多回忆。”

几天后，邻居看见李成国拖着行李，从村口缓缓走出去。

没有告别，没有挽留，只有风吹起落叶的声音，像极了这个迟暮男人的心事。

他路过村头那家理发店，透过玻璃看见素华正给邻居孩子量毛衣尺寸，脸上挂着温柔的笑。

那一刻他明白，有些人，一旦错过，就是一生。

李母继续她的生活，时常坐在小院里晒太阳，旁边有孙子绕膝，有儿子媳妇陪伴。

她再也没提起那个男人，就像那三十年没有他也能活得好好的。

李子恒有时路过门口，看见风吹落一颗橘子，弯腰拾起，放回桌上，轻声说：“妈，以后再也没人敢让你受委屈了。”