他没有父母，没有名字，没读过书，甚至没有童年。

就是这样一个孤儿，却在80年代惊艳了世界，被称为“亚洲第一美男子”，

他就是尊龙。

但谁能想到，就这样一个美男子，最后的结局竟然是无儿无女，独居海外养狗为伴。

他一生都在追寻自己存在的意义，不明白父母为何要生下他，而后又抛弃他，

让他像无根浮萍四处漂泊，终其一生都没有一个家。

如果说，张国荣所饰演的“程蝶衣”是不疯魔不成活，那尊龙本人就是堪比“程蝶衣”的传奇。

他的意难平除了陈冲，还有《霸王别姬》。

1952年10月13日，香港街头。

一个衣衫褴褛的残疾女人瞪大眼睛，茫然无措地盯着眼前的杂物堆。

她只是饿坏了，想找一些别人吃剩丢弃的食物，却意外在这里发现一个被遗弃的小男孩。

女人神情复杂的把孩子抱起，可他身上除了一条裹着他的小被子，就再也没有其他东西了，

父母甚至没有留下他的名字，和他准确的出生时间。

而这个小男孩，就是尊龙。

尊龙小时候所谓的家，其实就是养母所居住的贫民窟，这里蚊虫肆虐，狭小拥挤，却成为了尊龙可以避风躲雨的地方。

而且他还有了一个名义上的“妈妈”。

之所以这么说，是因为女人把尊龙抱回家，根本就不是出于什么好心，而是当时有政策，

凡是肯抱养孤儿的，每个月都可以获得一笔补贴。

养母也是一个可怜人，身有残疾，没有劳动力，一辈子都没有结过婚，每天就靠着乞讨，捡剩饭生活。

就这样没有血缘关系的两人抱团取暖，尊龙带给她最基础的生活保障，她带给尊龙最基础的照顾。

只是随着尊龙一天天长大，那点微薄的补贴也不足以支撑两个人生活，所以养母开始把尊龙视为眼中钉，肉中刺，

对他非打即骂，试图用这样的方式把他赶跑。

可对尊龙来说，他已经把养母当成了唯一亲人，把贫民窟当成了家，即便他极力讨好，可养母还是生出了歹念。

在他只有六七岁的时候，养母狠心把他丢到火车站，并且胡乱给他买了一张车票，试图用这样的方式把他送走，让他永远也找不回来。

可年幼的尊龙看穿了她的想法，他并没有登上火车，而是整夜都抱着火车站里的一根柱子，

他在心里告诉自己，一旦松手，家就没了。

人心终究是肉长的，养母好不容易摆脱尊龙，却并没有表面上那么开心，反而充满了愧疚和担心。

她躺在床上一整夜都没合眼，总觉得自己身边空落落的。

她不禁想起尊龙小时候，被她抱起奄奄一息，在求生本能的驱使下，可劲往她胸口贴的情景。

还有尊龙第一次开口喊她妈妈，让她激动得热泪盈眶的样子。

第二天一大早，养母急匆匆赶到车站，就看到了站在原地没动，依然抱着柱子不肯撒手的尊龙。

养母又激动又生气，对着尊龙又打又骂，质问他为什么没有离开，

如果找不到尊龙，那她就可以彻底断了心中的念想，继续过一个人的日子。

养母对尊龙的感情很复杂，有不舍，也有嫌弃。

所以即便她良心发现，再次把尊龙找了回来，可对尊龙的打骂却更甚从前。

一直到尊龙10岁那年，养母才想到一个两全其美的好办法，那就是把尊龙送到香港的春秋剧社学京剧，

也就是所谓的戏班子。

在那个年代，送孩子去学唱戏的都是穷苦人家，因为养不起，才让孩子去讨一口饭，顺便学一门手艺。

学习有多辛苦，大可参考张国荣的《霸王别姬》，电影里的镜头一点都不夸张，甚至现实比电影还要残酷。

每天早晨六七点，尊龙就要和其他孩子一起，就跟栽萝卜一样，一人一个坑，靠着墙角练习倒立，

一直到晚上九点十点，除了吃饭，基本没有休息时间。

苦则苦矣，尊龙并不觉得有什么，因为大家都这样，但让他无法忍受的是，他经常会受到其他师兄弟的欺负。

尊龙的长相是标准的三庭五眼，但他的五官又立体深邃，让他有一些像混血儿，再加上他只有养母，没有父亲，

甚至就连自己叫什么都不知道，所以他经常受到其他师兄弟的欺负。

最惨的一次，尊龙被打成重伤，他又请不起医生，是一个好心裁缝看不下去了，硬着头皮用缝衣服的线给他缝了七针，

他这才保住一条命。

因为没有名字，所以那时大家都叫他小Johnny，但在尊龙心里，这并不是名字，只是一个称呼而已。

特殊的成长环境和遭遇，让尊龙变得忧郁孤僻，为了保护自己，他有时看上去又有一些冷峻，一副生人勿近的样子。

但长期的戏曲训练，又让他在举手投足间尽显从容与优雅，各种特性糅杂在一起，造就了尊龙那颠倒众生，甚至雌雄莫辨的独特气质。

18岁那年，尊龙跟随戏班子演出的时候，被一对美国夫妇看中，他们对尊龙的评价很高，认为像他这样的人不应该一辈子默默无闻。

在他们的资助下，尊龙时隔八年终于恢复自由身，只身一人来到美国求学。

在这里，他叫自己John Lone，Lone就是孤独、寂寞的意思，

而这也成为他这一生最真实的写照。

从小到大除了学戏，尊龙并没有真正意义上读过书，所以到美国之后，他上了三年的夜校学习英语，

白天端盘子、打扫厕所、卖油煎饼、送报纸，干过各种各样的工作。

在此期间，尊龙还有过一段失败的婚姻，他的妻子叫尼娜，是他读夜校时的同学。

尼娜同情他的身世，迷恋他的容貌和气质，可尊龙一个人独来独往惯了，孤僻内向，无法过正常人的生活，

他甚至无法接受和人同床共枕。

所以两人在一起七年，连孩子都没有。

70年代中期，尊龙凭借自己的努力考上了美国戏剧艺术学院，并且在1978年毕业。

长期的穷困潦倒，再加上他无法给尼娜一个孩子，让她过正常生活，所以他选择了放手。

他再次成为了一个漂泊在海外的孤儿。

尊龙一边打工维持生计，一边寻找机会拍戏，凭借吃苦耐劳的精神和过人演技，他逐渐开始崭露头角，

在电影《金刚：传奇重生》中扮演了一个中国厨师。

这是他人生中的第一部电影，却成为了导演眼中最帅的厨师，并且把他推荐给话剧导演岩松信，开始登上百老汇的舞台。

到了这个时候，尊龙年幼时学过京剧的好处就体现出来，他一个人就可以代表一个团队，他自己当编剧，自己当导演，自己当演员，

不管是武打还是舞蹈，他都可以信手拈来。

1981年，尊龙自导自演了话剧《舞蹈与铁路》，他别出心裁的把京剧艺术融入到编舞和配乐，再加上他动人的演出，

一举拿下了美国话剧的最高奖项奥比奖。

属于尊龙的时代，终于到来。

闯出名气之后，有人对尊龙说了一句话，万物之灵以龙为尊，紧接着他又想到，龙也是属于中国的图腾，

于是他根据英文名字的发音，给自己取名叫“尊龙”。

尊龙在30岁的年纪，才终于有了属于自己的名字，而这个名字也像轮船的锚一样，让他觉得自己似乎有了根。

人生也有了一些寄托。

1986年，尊龙凭借《龙年》《龙在天涯》等电影，已经成为在美国很有影响力的华人演员，

所以意大利导演贝托鲁奇在拍电影《末代皇帝》的时候，第一个想到的就是尊龙。

凭借这部电影，尊龙不仅第二次提名金球奖影帝，而且还在拍摄期间遇见了他此生的意难平——陈冲。

在电影里，尊龙扮演溥仪，陈冲扮演婉容，两人堪称郎才女貌，天作之合。

因为戏里戏外的频繁互动，尊龙那颗冰封已久的心竟然开始松动，对陈冲产生了感情。

可是感情方面，尊龙却是一个弱者，身世、原生家庭、失败的婚姻，这些让尊龙陷入了纠结和犹豫，

认为自己并不是一个适合过日子的人，也无法成为一个合格的丈夫，更给不了陈冲应有的幸福。

所以在很多年后，尊龙在接受采访时表示，陈冲是他这辈子最爱的女人，并且说：

“陈冲一直是我的天使，但是她嫁给别人了。因为我没用嘛，我让她跑掉了。”

而陈冲则说，尊龙长得很英俊，眼神中有很多故事，但他的个性过于内敛，跟他在一起很不舒服，不是自己喜欢的类型。

就这样，陈冲成为了尊龙在感情上的一把枷锁，他画地为牢，围困了自己一生，

再也没有对第二人心动过，也没有再结婚。

如果说是陈冲断绝了尊龙对爱情的幻想，那电影《霸王别姬》，则是他事业上的最大遗憾。

同时也是他事业下滑，巨星陨落的开端。

尊龙从小学过京剧，而且还是那个年代的好莱坞巨星，所以陈凯歌在拍《霸王别姬》的时候，除了张国荣，首先想到的就是尊龙。

自从回国拍了《末代皇帝》之后，尊龙就对祖国念念不忘，甚至说，将来一定要回国养老，对他来说，中国才是他的故乡和根，

从小就被父母遗弃的他，对故乡两个字有很深的执念。

那时尊龙的片酬已经上千万，他只是给一个楼盘做代言，就拿到了三千万的收入。

可为了回国拍戏，他却自降身价，反复和团队沟通，把片酬压到了最低。

本来双方都很高兴，制片方也同意让尊龙来演“程蝶衣”。

可这个时候，陈凯歌却站出来反对，他认为尊龙的面部线条太过阳刚，不适合演“程蝶衣”这样的阴柔角色。

但这也只是浅层原因，深层原因是，外界媒体却纷纷报道，说他耍大牌，屡次向剧组提出过分要求，

这让他在国内的口碑受到很大影响。

为了弥补这个遗憾，尊龙在不久之后就接拍了电影《蝴蝶君》，主要讲述京剧演员宋丽玲和一个法国外交官的感情故事。

尊龙把这个角色演绎得柔情百转，雌雄莫辨，可因为种种原因，这部电影在国内并不出名。

90年代末，事业正在巅峰的尊龙却有了退隐之心，他想要回国拍戏的想法越来越强烈。

尊龙虽然是一个好演员，但他的内心却非常单纯，更不擅长交际和处理各种复杂关系，

这导致他回国后举步维艰，只凭着一腔孤勇四处乱撞。

2004年，尊龙拍了完全不适合他的农村喜剧题材电影《自娱自乐》，因为演过皇帝，他还主演了电视剧《康熙微服私访记5》，

可有张国立的前四部珠玉在前，尊龙的这部剧根本就没有激起任何水花。

2007年，在和李连杰合作完电影《游侠》之后，尊龙对自己在国内的事业彻底失望，选择逐渐淡出演艺圈。

年过半百的尊龙坦言，他可以更有名，更有钱，但他已经很满足，吃穿不愁。

之后，尊龙很少在国内露面，他去了温哥华的一处森林附近隐居。

他养了两条狗，把它们当作自己的家人。

尊龙虽然不演戏了，却没有忘记培养新人，他资助了很多贫困山区上不了学的孩子，他不想让这些孩子成为下一个自己。

尊龙经常到森林里散步，他在那里找到两棵参天古树，看着突出地面，盘根错节的树根，以及树干上交错纵横的藤蔓，

尊龙不自觉的流下了眼泪。

大树有树根，藤蔓有依靠，可他自己呢？

没家庭，没子女，没有来处，归途也不知道去哪里。

或许是为了安慰自己，尊龙干脆认这两棵树为祖父母，他每天遛完狗后，时不时的就要去看看他们，抚摸一下他们的粗糙树干。

那沧桑粗糙的质感仿佛在告诉他，他并不是一个孤儿。

尊龙的一生是不幸的，从小就被父母遗弃，长大后又被养母嫌弃，

他没有尝过被爱的滋味，所以他也学不会如何去爱别人。

但好在，他在没有学会爱的同时，也没有学会恨，他最自豪的事就是给养母养老送终，

因为只有这样，他才能感受到自己存在的意义，他能感觉到自己也是一个儿子，也有一个名义上的母亲。

如今尊龙73岁，依然像一根浮萍，一张白纸，不管是曾经取得的荣誉，还是别人对他的诋毁，对他来说都没有意义。

他不知来处，一生伴随着孤独，不知道家庭是怎么滋味，更不知道亲情牵绊是什么。

现在的他已经不再执着于落叶归根，对他这样的人来说，他人在那里，故乡就在那里。

他自己就是来处，就是归途。