1989年的圣诞前夕，大多数美国老百姓沉浸在节日的喜庆中。
住在阿拉巴马州的11巡回区联邦法官罗伯特·万斯和老伴儿刚从外面购物回家，心不在焉地翻拆收着收到的贺卡和包裹。
11巡回区包括阿拉巴马、佛罗里达和佐治亚三个人口大州，作为服务社区10年之久的资深法官，万斯一直受人爱戴，所以邮箱里塞满了粉丝的贺卡和礼物。

此时，万斯法官在邮件中发现了一个没有寄件人信息的快递。
尽管他也充满了疑惑，但是最近快递多到让他麻木，以为是哪个粗心的粉丝想给他个惊喜。万斯法官随后下意识地拆开了邮包，伴着一声巨响，房间里弥漫起硝烟和粉尘。

万司法官当场罹难。

万幸的是，万斯的老伴堪堪躲过一劫，迅速逃往邻居处求救。
当邻居到达现场时，却发现已经无法挽救万斯法官的生命。

调查人员在现场找到了大量钢制水管的碎片和弯曲的钉子。
通过推断，专家认定这是一枚自制的管式炸弹，现场散落一地的钉子被附着在钢管上用来增加炸弹的杀伤力。

警方随后迅速展开了排查，并通过严格筛检当地邮政系统中寄往各个司法部门的快递，来推断下一个可能被攻击的目标。

两天后的一个下午，佐治亚州亚特兰大市的11巡回区法院在对送进来的快递进行x光检查时，发现了一个明显包含了炸弹装置的包裹。
为了进一步侦查，警方没有引爆该快递，而是将其小心拆解。经过仔细比对和推断，警方判定这个炸弹的设计和炸死万斯的炸弹一模一样。
这颗炸弹有两个特点：
1.炸弹本身和包装盒内部全部被喷上了一层黑色磁漆，足以消除任何制造炸弹时可能留下的纤维、毛发、指纹或者是其他生物痕迹。

2.用于制造炸弹的钢管两端都旋接了方形的大螺帽，再用电焊焊住，作用是延迟爆炸，增加威力。

通过对比近期发生的同类型案件，警方发现这颗炸弹的设计和几个月前发生在NAACP(全美有色人种促进会，黑人民权组织）的催泪瓦斯炸弹非常类似。

在这起催泪炸弹的案件中，制送炸弹者还随包裹送来了一封针对11巡回区的宣战书。

宣战书的措辞不像是普通的民众，遣词造句倒像是经常在司法体系中厮混的人。

「攻击会持续到四散的恐怖迫使法院将公平公正对待每个人作为其第一要务」
没有人知道为什么针对11巡回区的宣战书会被送到NAACP......
联系万斯法官的死，警方推测NAACP的催泪炸弹可能只是罪犯的测试—看看炸弹的设计能不能通过邮政系统而不至于被引爆。当测试成功以后，罪犯就开始真正的杀戮。
在万斯法官遇难的两天后，佐治亚州的黑人民权律师罗伯特·罗宾像往常一样去办公室工作。迎接他的是办公桌上的一个包裹。

当他拆开包裹的一瞬间，包裹爆炸了。罗宾律师被炸成重伤，三个小时后抢救无效遇难。

警方通过分析认为，罪犯在快递包装盒开口处设置了一根牵引线，包裹被打开时，这根引线牵拉另外一根通电的金属导线来接通方形螺帽上的电极，从而引爆炸弹。这几颗炸弹看上去都基于相同的设计，但警方并无法从炸弹本身找到任何制造者的痕迹。

罪犯甚至于狡猾到没有像大多数美国人一样用自己的口水来粘邮票和快递单......

就在罗宾律师遇害的同一天，佛罗里达杰克斯威尔市的威莉·丹尼斯女士也收到了一个和罗宾律师一样的快递。
丹尼斯是NAACP当地组织的主席，收到快递时因为急于外出开会，她就把快递放在办公桌上没有打开，当天她也没有再回办公室。

冥冥中的天意，丹尼斯当天夜里接到一个朋友的电话，告诉她关于罗宾律师的惨剧，并叮嘱她如果收到任何可疑的包裹，一定要跟警方联系。
丹尼斯于是联系了警方，警方随后在寄给丹尼斯的快递里发现了这样的炸弹。

因为炸弹没有引爆，警方还在这个快递中发现了四封完整的宣战书。
这四封战书，使得本案的案情更加地扑朔迷离。
在一封战书中，寄件人宣称对万斯法官和罗宾律师的死负责；而在另外一封中，寄件人提到了寄往亚特兰大NAACP的催泪炸弹。

「致打开此催泪弹的NAACP长官，你们已经成为暗杀的对象」
警方通过分析认定，这些信件和快递单都是在同一台打字机上打印的，而且这台打字机有一个奇特的地方，它的数字键“1”和其他键显然不是一种字体。
对于打字机来说，除非是打字机的主人有奇特的嗜好，否则很难想象会有某个键位使用独特的字体。除非这台打字机被修理过，而修理的时候因为找不到相同字体的“1”，主人使用其他字体进行了代替。根据这些信件的行文风格和寄件人的行动指向，警方立即查阅了11巡回区近百万份司法文档，希望能够从中发现这台打字机的其他作品来作为侦破的突破口。

他们最终发现了一封有相同特征的信件。这是一宗两年前的保险纠纷案。打印这份文件的打字机同样存在键位“1”和其它键位字体不一致的情况。

警方迅速锁定了这份文件的作者，一个住在阿拉巴马州企业市的废旧回收商。
调查人员对这个回收商的住所、营业场所进行了地毯式的搜检，但是一无所获。

这起案件当时已经引起了司法界广泛的关注，警方动用了他们能动用的一切资源，在长时间没有突破的情况下，已经快急疯了的调查组甚至撬开了这家回收商的化粪池，希望能找到被冲进下水道的证据。但还是无功而返。

这个回收商本人倒是很配合。据他回忆，保险案子的那份文件的确是他拿这台打字机写的。但是后来他想不起来那台打字机去哪里了。
他女儿倒是依稀记得，这台打字机后来被卖给了一个年轻的女性，但是他们并没有保留任何交易的凭据，她女儿也不记得这个买家的模样了。
至此，打字机这条线索已经无法继续追查下去，调查人员只好把视线重新集中到炸弹本身。
随着对打字机的调查陷入绝境，案件的侦破步入僵局。
整个美国司法界被本案的恶劣性质和罪犯的猖狂激怒。FBI把案件的资料发给全美所有的炸弹专家，希望用集体的智慧来进行突破。
正当办案人员一筹莫展的时候，一个调查员接到他一个朋友的电话，他这个朋友在亚特兰大的烟、酒、枪械和爆炸物管理局工作，是一个化学分析师。
他的朋友在电话中要求这个调查员提供一下本案炸弹的特征。在听完调查员的介绍后，这个分析师说他多年前曾经见过同样设计的炸弹。
因为这个设计太过独特，以及炸弹制造者的执拗，所以多年以后分析师仍然对它留有印象。

分析师随后查阅了这些年来的相关文档，最终发现他印象中的这个炸弹，在20年前的一起案件中，致残了一个意外发现它的妇女。
警方当时怀疑这个妇女的丈夫—沃特·穆迪制造了这颗炸弹，并最终成功将其定罪，使其入狱六年。

而穆迪一直坚称自己的无辜，并对被判入狱感到非常愤怒。在出狱后的十年间，穆迪执着地通过诉讼来寻求推翻对自己的判决。据穆迪身边的人介绍，其本人非常温和，而且在某些方面有着过人的聪慧。但有时他对某些事情却又怀着非常盲目的偏执。
穆迪曾对发生在亚特兰大的一起恶性案件非常愤慨。在这起案件中，一个白人妇女被一群黑人歹徒强奸杀害，而这起案件的审理恰恰是在11巡回区进行的。此外，炸弹快递中的宣战书也在某种程度上提到了这起案件。（不算明确，但是似乎是有所指）

「将来任何时候，当一个黑人在阿拉巴马，佛罗里达或者佐治亚强奸一个白人女子，一个为了维护美国联邦司法系统能力的人，将暗杀一个联邦法官、一个律师和一个NAACP官员」
但即使穆迪20年前设计的炸弹和本案的炸弹一致，办案人员也无法证明穆迪就是他们要找的系列炸弹制造者，因为他们没有任何的物证将穆迪和本案关联。

警方随后搜查了穆迪和他第二任妻子苏珊的住所。搜查是如此彻底，以至于警方把房间中的每一块实木地板都撬开来，希望能发现火药和其他痕迹。
但是，调查人员再次一无所获。不过警方却从自己的一无所获中看出了穆迪的破绽—这货的家真是太干净了！
警方在穆迪家里不仅没能够找到一丝他们需要的证据，甚至于连一般美国家庭常备的电线、钉子、钳子、撬杠、水管都没有，是完全彻底的没有。
警方相信，穆迪在搜查前就把这些东西完全处理掉了。
警方至此认定自己的侦查方向是对的，但是仍然没有找到自己需要的物证来把穆迪和本案联系起来。所有的证据现在就像两条平行的链条，警方需要有证据把两条链条铰接起来形成完整的证据链。穆迪20年前的案底和当前的案件就像两条平行线，如果不能够把他们串联起来，一个正常人仍然可以质疑可能有第三者采用了与穆迪相同的手法制造了本案的炸弹。

警方的密集调查给了穆迪妻子苏珊很大的压力。她在调查中告诉办案人员，穆迪对她有精神上和身体上的家暴。由于苏珊比穆迪年轻10岁，警方决定在苏珊身上打开缺口。在单独审问苏珊期间，苏珊提供了一条重要的线索。穆迪经常带她到美国东南部的五金超市去采购钢管、亚克力管、雨衣、橡胶手套、浴帽和护目镜......还有，黑色的磁漆喷灌。

她还告诉调查人员，穆迪曾经有一次从佐治亚州的一家五金店当中盗窃了一些钉子，警方调查以后，发现这种钉子和炸弹里的钉子是同一类的。

警方认为自己已经无限接近了案件的真相。他们推断，穆迪在制造炸弹时，身披雨衣，穿戴浴帽和手套，把自己打扮得像一个进行手术的外科医生来避免留下任何痕迹。而这些道具，穆迪在警方展开调查之前就提前处理掉了。苏珊另外确认，她曾经为穆迪购买过一台二手打印机，但是这台打印机后来被扔掉了，不知所踪。这个方向看来是回天乏术了。
警方现在又进了一步，但是仍然不能完美地把穆迪和本案联系起来，苏珊的证词还不能证明她经手的道具就是导致系列爆炸案的犯罪工具。
警方还需要有更加清晰和直接的证据来表明穆迪就是系列炸弹案的罪魁。失踪的打字机，使得这个任务看上去还是那么艰难。

苏珊后来又回想起来一个细节，她曾经去一家复印店帮穆迪复印那些宣战书。当时复印机正好缺纸，复印店的店员就拿来一摞新纸放进复印机。苏珊按照穆迪的要求戴了手套，但是那个店员在把新纸放进打印机以后，习惯性地在最上面按了一下...按了一下...

一指定乾坤。警方最后在本案炸弹中的一封宣战书上，起获了一枚指纹，而这枚指纹和该店员的指纹吻合。

这样，警方终于获得了把两条证据链串在一起的关键一环，连上苏珊的证词、穆迪的案底以及本案其他证据，他们终于有足够的证据来排除合理怀疑。

苏珊最终选择和警方合作，成为控方证人，被免予起诉。而穆迪经过审判被判死刑，随后被送上电椅，执行了死刑。