在大学选修的《艺术史论》课堂上,老师曾经不止一次讲到北京首都机场的壁画《泼水节——生命的赞歌》。这幅壁画静静地矗立1号航站楼的星阳舫餐厅,占据餐厅出口的背面,几乎整整三面墙。

画中,傣族人民在泼水节上狂欢的场景栩栩如生,色彩斑斓的画面仿佛将人带入了一个充满欢乐与祝福的世界。曾经带来巨大争议的那三个沐浴的裸体傣家女,她们的自然与坦荡,让我感受到了一种对自由与生命活力的歌颂。

这幅壁画不仅推动了当代中国艺术复兴的先声,更是展现了一种文化的自信与开放,也让我对泼水节充满了无尽的向往。

经过近4个小时的飞行,飞机掠过澜沧江的翡翠色河道,舷窗外的云层突然裂开,露出西双版纳嘎洒国际机场的轮廓。舱门开启的瞬间,湿热的空气裹挟着菠萝蜜的甜香涌入鼻腔,这是泼水节前夕的景洪,一座即将被水汽浸润的边城,此刻正在经历热季的炙烤。

景洪大金塔 | ©视觉中国

其实每当日历翻过四月,云南南部就开始进入一年中最炎热的季节。大片柚木树叶枯焦,橡胶树落叶,蜥蜴和壁虎在晚间的灯光下也不见踪影,大自然的生灵在这个热季,关闭细胞孔,躲避阳光,避免哪怕多一丝水分因高温而丧失。

走出机场,景洪的街道已浸泡在黏稠的湿气里。澜沧江的晨雾裹着罗望子树的腐叶气息,像一块发霉的棉布蒙在脸上。

被水汽浸润的景洪市 | ©图虫:卡卡罗特猫

我在勐泐大佛寺的菩提树下避难,树影被烈日煎成碎金,连寺庙的诵经声都带着焦糊味。住持康朗温递来湿帕子:“擦擦后颈,我们傣族人管这叫‘断火线’。”街边的LED屏滚动播放着傣语祝福:如哩金旺(新年吉祥)!

傣族的新年称为“桑堪比迈”(六月新年),来源于西双版纳当地少数民族信奉的傣历。傣历是一种阴阳合历,融合了汉族的太初历和古印度历法元素,形成于公元7世纪。傣历新年在傣历6月6日至7月6日之间,对应公历4月中旬,标志着太阳进入金牛座的春分时节。

景洪大佛寺 | ©图虫:陈小羊

可以想象在远古,古傣王国的星象官会在竹楼顶端观测“毕宿五”与月亮的夹角。毕宿五也就是金牛座α星,出现在西双版纳的夜空的具体位置,这个变化意味着太阳完成黄道十二宫巡游。辞旧迎新,就是必须用圣水重启的时间点。傣族老人们至今念叨的“京比迈”(过新年),字面意思竟是“用清水擦亮日晷”!西双版纳勐泐故宫遗址出土的《苏顶》贝叶经,也用傣文记载着这个惊人的秘密:泼水节是傣族天文台的年终结算日。

佛塔月色 | ©视觉中国

云南南部和东南亚的泼水的习俗据说起源于古印度婆罗门教的净罪仪式,据记载,佛祖释迦牟尼诞生于公元前6世纪的印度迦毗罗卫国。佛陀出生时,向东南西北各走七步,脚踏之处地涌金莲,随后一手指天、一手指地,宣示“天地之间,唯我独尊”,此时,九条龙从天而降,吐清净水为佛陀沐浴,象征其神圣使命与净化世间的力量。

佛教九龙浴佛的传说是泼水节最初的信仰注脚,哪怕在没有泼水习俗的其他地区,佛教徒也会在这个时间进行浴佛节或者浴佛仪式,源流如一。

佛教的水祝福仪式 | ©视觉中国

后泼水节随佛教传入傣族地区。居住在热带季风气候中的人们为了应对每年3~5月热季气温飙升的“热浪期”,本就需要泼水、沐浴这样的消暑方式。宗教信仰与本土气候结合,将泼水行为神圣化,同时通过傣历的演算,赋予了这一时段“辞旧迎新”的意义,佛教的“浴佛”,顺理成章成为新年重要环节,信徒以圣水清洗佛像,寓意洗去旧年罪孽,迎接新生。

同时,泼水节期间正值傣族地区水稻生长的关键期。傣族均居住在海拔一千米以下的平坝之中,主要分布云南省的南部和西部,气候属热带、亚热带,高湿、温润,是我国历史上最早种植水稻的民族之一。悠久的稻作文化与水休戚相关,水之于傣族,犹如草原之与蒙古民族,高原之于藏族,一个民族的生活方式、宗教信仰都来自大自然的灵感和启发,同时也是对朝夕相处的自然环境的适应。

西双版纳泼水节盛况 | ©视觉中国

通过泼水仪式,傣族人祈求雨水充沛、五谷丰登,体现农业文明对自然节令的依赖。由此可见泼水节承载着“水·时间·生命”的宇宙观,复合多重宗教仪轨和当地生活习惯及气候特征,正如傣谚所云:“水花盛开处,日晷转新轮”,每一滴泼出的水,都是对时间秩序的敬畏与礼赞。

翌日,西双版纳曼听公园旁的总佛寺在晨曦中苏醒,这是泼水节的第一天,傣语称为“麦日”。而我此行的使命,不仅是记录这场全球瞩目的水战狂欢,更要潜入文化肌理,寻找被现代化浪潮冲刷的民族记忆。

在总佛寺的经堂内,贝叶经轴正被缓缓展开。这是用特制的铁笔在棕榈科植物贝叶棕的叶片上用傣泐文刻制而成的书籍,记载着佛教经典和民间文化。据调查西双版纳有佛寺500多座,收藏保存的贝叶经多达五万余册,翻开贝叶经诵经,是每到重要时间节点虔诚向佛朝觐的神圣时刻。

将水倒进僧人手中,是祈愿,也是一种祝福 | ©视觉中国

经堂的诵经声渐渐平息,僧人们鱼贯走出大殿,赤足踏上被露水浸润的青石阶。为首的僧人手中的银钵盛着从澜沧江取来的“新年第一瓢水”,水面漂浮的茉莉花瓣正随步伐轻轻震颤,缓缓从鎏金的佛像上浇下,完成浴佛仪式。

接下来,众多傣族少女头顶银钵,将从澜沧江取来的“圣水”,倒入金钵供奉于佛前。僧侣手持茉莉花站在两旁,诵经声与风铃声交织。信徒们双手合十,用指尖蘸水轻点额头,祈求洗去一年的晦气。

泼水节开始前的取水仪式 | ©视觉中国

我仔细端详浴佛仪式中的佛,和我们通常见到的寺庙大殿中供奉的佛像不一样。这里是“太子佛”,释迦牟尼佛的婴儿形象,只见小孩模样的佛站在莲花座上,一手指天、一手指地,定格诞生时天地为之震动的场景。

虽然是佛教元素,但傣族人加入了自己的理解,用当地鲜花泡圣水、用竹筒代替传统佛具,让佛的形象更贴近傣族人的日常生活。由此展现的浴佛场景,就像给新生儿洗澡一样,表达对新生的庆祝,这时的佛就像个吉祥宝宝,让大家觉得福气更容易接住。也传递一个观念:佛的智慧和慈悲,人人都能学习和靠近。

设置在公共区域的佛像,供公众在泼水节期间沐浴佛像 | ©图虫:boonroong

宗教仪式之后,僧侣用竹筒将圣水分发给信众和游客。我学着信众的样子,往“吉祥宝宝”身上浇了一勺清水,又蘸水轻点眉心。凉意渗入皮肤的刹那,远处传来象脚鼓的闷响,这场神圣的序幕,即将被街头的狂潮吞没。

此时的西双版纳傣族自治州景洪市的泼水广场早已蓄势待发,傣族汉子们敲响象脚鼓,少女们头顶银钵跳起孔雀舞,数万只水桶同时倾泻,高温炙烤下的人群,瞬间化作奔腾的江河。前一秒还在佛寺轻洒圣水,下一秒就被高压水枪喷得睁不开眼,西双版纳的泼水节,简直是冰火两重天。

我看见一位小女孩被泼水的场景吓哭,她跌坐在水洼里,睫毛挂着水珠抽泣,直到傣族阿姨笑着用花枝轻拂她额头,说“这是福气呀”,她才破涕为笑,抄起水盆加入混战。

人们摩肩接踵共庆这一美好节日 | ©视觉中国

待夜幕降临,景洪泼水广场骤然换了副面孔。白日里庄严的浴佛台被脚手架改造成十米高的DJ台,激光束刺破夜幕,我瞬间被卷入一场液态的赛博朋克狂欢。

台上DJ将象脚鼓采样混入《傣迪》的电子节拍,每声鼓点都像重锤砸向水面,所有人随着响亮的去声“shui、shui”的傣语口号疯狂踩水,傣族姑娘们在水幕中跳起改良版孔雀舞。云南的朋友问我是否明白口号的含义,我傻傻的摇头,原来他们在高声呼喊的就是“水、水”,水是傣族热烈共庆时第一位的!此后,每每怀念起傣家人,那洪厚有力、起伏波动的“水”声都会在耳旁回荡。

我的第二站,是德宏,这里泼水节狂欢增加了多民族元素。

德宏傣族景颇族自治州的首府芒市,芒市广场上最初上演的不是泼水的狂潮,而是百名舞者持伞围成圆圈的伞舞。随着傣族古歌《赞哈》的悠扬旋律,舞者穿着紧身窄袖的傣锦筒裙,手持花伞优雅入场。伞面上孔雀、莲花、水滴纹样是主流,伞骨用竹篾制成,轻巧易旋转。舞者在广场中组成变换多样的图案,转动时裙摆如涟漪荡开,腰间银铃随舞步叮咚作响,这让我想起彝族火把节,也是穿着节日的盛装在广场上,举着彩伞巡游的行为艺术。

傣族人民载歌载舞,共庆泼水节|©视觉中国

数百名舞者同时快速开伞模拟花朵刹那绽放,收伞时“唰”的一声,与象脚鼓的鼓点完美契合。伞面向外时如护盾抵御“厄运”,伞面向内则聚拢“福气”,最后集体抛伞向天,寓意将心愿送达神明。

伞舞结束后,泼水的人群开始尽情狂欢,花伞舞者突然列队切入人群。她们一边旋转花伞挡水,一边用脚尖轻点地面溅起水花,既参与狂欢又保持优雅,堪称泼水节最文明的攻击方式。参加泼水节的傣族和景颇族的未婚男女还通过伞舞互动,姑娘若对小伙有意,会将伞柄上的流苏轻扫对方肩头,若旋转三圈后收伞离开,则暗示“缘分未到”。

撑着花伞参加泼水节的傣族妇女们 | ©视觉中国

广场的目瑙示栋(祭祀柱)下已聚集数千舞者,随着铓锣与象脚鼓的节奏,万人齐跳“嘎伴光”,舞步激起的水雾在阳光下幻化成虹。傣族群众自是人群中最突出的,傣锦筒裙就是最好的身份说明。他们扬起双臂,尽情舞动。世居的其他民族也不甘示弱地加入进来,景颇汉子反握长刀作舞杖,银袍上的隼鸟纹随肩部抖动似要破空;傈僳姑娘的百褶裙甩出扇形水幕,裙摆暗藏的铜片叮咚成韵。

渐渐地,舞阵散作漫天水珠,广场中央的超级水炮开始发威。这尊由废弃糖厂锅炉改造的“镇节神器”,能将取自户撒河的“吉祥水”喷至十层楼高。孩子们尖叫着冲进水幕,像一群在雨中嬉戏的孔雀雏鸟。

泼水节广场上升起的高空水柱 | ©视觉中国

比起西双版纳,德宏的泼水节带着更浓的野性。这大概就是德宏的魔法,让不同文明在水花中发酵,酿出让人上瘾的边陲“祝福特调”。

从中国云南到湄公河三角洲,泼水节的古老仪式,不仅是傣族、泰族、德昂族等民族的精神图腾,更是全球化时代文化多样性与文明共生的鲜活见证,构成了泼水节被纳入非遗名录的核心价值。

2006年5月,中国傣族泼水节被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。2024年,泰国宋干节于被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产名录。同年,缅甸传统新年泼水节也被正式列入。泼水节非遗身份的确立,既是对传统的保护,亦是对现代挑战的回应。

水的流动本是无形的文化隐喻,而今却需在全球化与在地性、神圣性与娱乐化之间寻找平衡。这场“水的狂欢”,既守护文化根脉,又激荡时代回响。

泰国宋干节,民众在街头接受僧侣的赐福 | ©视觉中国

早在宋干节开始前的半个月,泰国清迈的市政部门就开始为护城河净化河水,以备假日里的狂欢大战。

开始前一周左右,清迈市区的街道上开始安装蓝色的水管和水缸,水龙头可以实现扫码支付出水,渐渐地,当清迈古城每一个角落都变成水战的堡垒,改装皮卡载着水箱和冰砖在街巷穿梭的时候,宋干节的狂欢就要开始了。

参加泼水节的人们各出奇招 | ©视觉中国

清迈狂欢有着独特的“三连击”战术:先用痱子粉糊脸扰乱视线,再用水枪直击脖颈,最后以冰桶浇顶完成绝杀。

我刚出酒店时,三个涂着荧光彩绘的欧洲背包客大笑着向我扔来的水球,就是装满痱子粉的“烟雾弹”!水球半空炸开,白雾弥漫中,睫毛、发梢全粘满粉末,活像刚从面缸里爬出来。当我如法炮制偷袭别的游客时,他们尖叫着逃跑,满脸白粉在镜头里竟有“丧尸围城”的喜剧效果。

为了最大程度地输出“祝福”,启用了各种装备的人们 | ©视觉中国

宋干节期间,清迈大街小巷满布穿着花衬衫或大象裤的人,这已经成为不成文的节日服装。因为这种着装体现了泰国文化中的“SANOOK”价值观。在泰国,sanook不光是一个名词或形容词,更是一种生活方式。

宋干节花衬衣在泰语里有专门的名字——Suea Lai Dok,又称“夏威夷衬衫”,通常由大胆和喜庆的色彩印制而成,图案在细节上并不完全一致。20世纪60年代初,由美国军人和美国流行文化传入泰国。很快在各个重要的节日被重用。而大象裤以独特的大象图案呈现,精致且富有泰国文化特色,色彩鲜艳,让人仿佛置身于泰国的热带雨林中。

参加泼水节时,花衬衫缤纷热情,大象裤宽松透气,不仅时尚感满分,还能在水战中保持舒适。近年也有商贩们呼吁泰国政府将花衬衫和大象裤“申遗”,将其列入泰国软文化的列表中。

花衬衫配大象裤,参加宋干节最具代表性的穿搭莫过于此 | ©视觉中国

热带午后的阳光炙烤着柏油马路,空气里弥漫着冰水与痱子粉的清凉气息。考山路上,本地青年开着改装的皮卡穿梭街道,车载音响播放着泰式摇滚,后车厢的水枪手们对路人发起“无差别攻击”,开启街头混战无缝衔接的全球盛宴。

彼时,街角的泡沫机喷出雪山般的云团,电子音浪裹挟着水雾冲击耳膜。无人机表演与泰拳比赛融入传统泼水,形成文化复合体验,年轻人在皮卡后座饮酒起舞,一群穿着传统筒裙的姑娘突然冲进泡沫,银饰在阳光下闪成星河。清迈变成泼水狂欢的世界中心。

2024年,中国产的电动连发水枪销量暴涨,价格从150至800泰铢不等,节日期间,清迈街道两侧布满水弹补给站,提供5-10泰铢一次的加水服务和防水装备售卖,7-11便利店也堆满手机防水袋和护目镜。游客无需提前准备,只需带上“一颗度假的心”。

无论是用水枪还是锅碗瓢盆都并不影响人们的快乐 | ©视觉中国

清迈城东有一条大河,叫做萍河,萍河放水灯也是这座城市的宋干节习俗。放水灯源自古代的祭祀仪式,是泰国民众表达对佛祖和河神的感激之情的重要方式。

水灯通常使用香蕉叶、竹子、彩纸等天然材料,装饰上鲜花、香烛和蜡烛,人们将祝福和愿望写在水灯上,放入河中,让水灯随波逐流。泰国人相信,放水灯可以将过去一年的烦恼、罪孽和不幸带走。这也是泰国年轻情侣们的专属活动。在月光下,情侣们双手合十,默默祈祷,希望爱情得到神灵的庇佑。

漂亮的花篮水灯,寄托着美好的愿望和祝福飘向远方 | ©视觉中国

等到夜幕降临,萍河边,万盏孔明灯在夜幕中冉冉升起。有游客赤足走进浅滩,将水灯轻轻推入河流。我灯盏上的便签写着“愿所有伤痕都开花”,身旁有傣族姑娘哼着《月光下的凤尾竹》,将莲花水灯放入河流,那一刻,圣洁与喧嚣终于达成和解。

入夜,我步行回到民宿,路上耳闻傣族人家传来水缸舀水的哗啦声,他们习惯半夜冲凉,据说子时的井水藏着月亮的凉意。

僧侣在水灯群中祈福诵经 | ©视觉中国

“也许人类灵魂里都住着一只爱玩水的猴子吧”,我一边走路,一边琢磨。记得早前看过一些人类学的书籍,记叙了在肯尼亚图尔卡纳湖畔,370万年前的南方古猿用掌心舀起湖水泼向同伴,水珠折射出人类最早的笑脸,考古学家分析认为,这是刻在DNA里的亲水本能。

在热带季风气候湿热的旱季里,我和被泼水节吸引而来的都市白领一样,本质上和围着非洲水源嬉戏的黑猩猩并无不同。水流过皮肤的凉意,激活了哺乳动物最原始的快乐开关。借助节日的狂欢,大家在水中模糊妆容、浸透衣衫,彼此同样狼狈,性别、年龄、地域的界限瞬间消融。

放飞火灯 | ©图虫:陈小羊

这或许解释了为何上海陆家嘴会诞生“办公室泼水节”,为何东京社畜专门飞往曼谷找虐。在后工业时代,我们太需要一场合法的集体失控。就像傣族古歌里唱的:“泼出去的是水,留下来的是疯”。

此刻,无论是曼谷街头的电子音浪,清迈古寺的晨钟暮鼓,还是西双版纳雨林的象鸣鼓声,水的叙事从未停止流动,它正从雨林深处涌向更广阔的现实空间,就像傣族谚语所说:“水花盛开处,人间皆狂欢”。而我们要做的,或许只是永远不让这场狂欢湮灭。

编辑/Lili

文/杨博

图/见文中标注

新媒体编辑/Tasia

长期征稿

后台私信“投稿”获取联系方式

社群添加

旅先森VX:LLxs0515