木桌木椅，排得极整齐。阳光从东窗爬进来，斜斜地切过地板，又爬上西墙，便显出些木纹来。桌上置一玻璃瓶，插三两枝绿萝，叶尖上缀着水珠，在光下闪闪地亮。

主妇每日擦拭这些木器，从桌面到椅脚，一处也不肯放过。擦时必用白布，蘸了清水，拧得半干，顺着木纹上下抹。

抹完便退后两步，偏着头看，仿佛在欣赏什么艺术品。其实不过是几件寻常家具，木纹间偶有节疤，她却以为那是树木的"眼睛"，颇有灵性。

厨房里飘出油烟味，与木香混在一处，竟也不觉刺鼻。锅铲相击，发出锵锵的响。

孩子坐在木地板上搭积木，搭了又推倒，推倒又重搭，如此反复，乐此不疲。阳光移过他的头顶，将小小的影子投在墙上，忽长忽短地变幻着。

这屋子不大，却也不显逼仄。大约是因了这些木头的缘故，它们默默地立着，便让人觉得安稳。