你喜欢吃鱿鱼海鲜粥吗？

你熬过毒性很强的汤吗？

你用异样的眼光审视过莲子吗？

△不可名状，请谨慎点击

（图源自网络，侵权删）

这些菜，它们都有个共同的名字——克家菜。

这些菜往往造型诡异，带有强烈的视觉冲击，通过鱿鱼须、莲子等食材模拟触手、眼球和菜品的撞色，产生不可思议的观感，而这种观感直接就能用一个“克”字来形容。

那这个“克”字是哪来的呢？

它的源头便是克苏鲁。

你也许在电影或游戏里听说过这个词——那个长着章鱼头和蝙蝠翅膀的庞然大物，克家菜的精髓就在于还原克苏鲁带来的那种混沌、不可名状、超现实的氛围。

然而“克苏鲁”所代表的远不止是一个惊悚的怪物形象，它背后的“克苏鲁神话”是一个诞生在百年前的文学体系，如今已经演变成了影响全球流行文化的特殊世界观。

△果麦版《克苏鲁神话》系列

百年前的狂想

1926年，美国作家H.P.洛夫克拉夫特写下了短篇小说《克苏鲁的召唤》，首次描绘了沉睡在南太平洋的海底都市“拉莱耶城”的巨型生物克苏鲁，由此创造了“旧日支配者”的概念。

△作者：François Baranger

一群来自外太空的远古神明，它们拥有超越人类理解的力量，曾在远古时代统治地球，如今沉睡在海洋、地底或星际空间。它们对人类的漠视如同人类对待脚下的蝼蚁，仅仅是它们的存在就会让人发疯。

据说在繁星抵达特定位置时，它们能被咒语召唤，重新降临于这个世界。

未知即恐怖

与传统神话不同，克苏鲁神话没有英雄史诗或善恶对决。它的核心思想是“宇宙主义”：人类在浩瀚的宇宙中是微不足道的，就像蚂蚁无法理解人类文明，我们也永远无法理解这些远古的存在。这种认知层面的碾压，塑造了独特的恐怖风味。

在《疯狂山脉》中，探险队在南极发现了史前文明的遗迹，墙上雕刻着类似章鱼、蝙蝠与人类混合的生物形象。随着调查深入，他们发现这些生物不仅真实存在，还掌握着超越现代科技的能力。这种逐步揭开的未知，远比直接描写怪物更令人不安。

△源自网络，侵权删

模糊的真相

读克苏鲁神话的故事，就像在迷雾中窥见巨兽的轮廓，没人能完整描述神明的面貌。文中经常出现“难以形容”“不可名状”之类的表达，这种留白极大地激发了读者的想象，也是洛夫克拉夫特的作品能流传后世的重要原因。

有一个短篇恰恰就叫《不可名状》，洛夫克拉夫特在文中自嘲道：“我时常用‘不可名状’和‘不可言喻’形容某些事物是一种非常幼稚的手法，与我作为一名作家的低下地位倒是相得益彰。”他在自己的时代终究还是太超前了。

理智的脆弱

在洛夫克拉夫特笔下，接触神秘事物的人都会逐渐精神失常，这种套路演变成了著名的“SAN值”（理智值）设定。瞥见古神的人，SAN值会逐渐归零。在《星之彩》里，一颗陨石带来的异星生物没有直接杀人，但它散发的奇异色彩就让整个小镇的居民陷入了疯狂。

无意义的抗争

与传统的冒险故事不同，克苏鲁神话里出现的角色往往无法战胜邪恶。《墙中之鼠》的主角发现家族世代囚禁着人鼠混种生物，最终发现自己也有一样的血统，这种宿命式的悲剧贯穿始终。

而能彻底打破这种命运的只有伦道夫·卡特。他是克苏鲁体系中大难不死的调查员，也被认为是洛夫克拉夫特的“小号”。他带着传家宝器银钥匙进行了时空穿梭，遇见了知识的主宰者犹格–索托斯的化身，从而知晓了宇宙真理。而且，最后他没有发疯，这可以说是洛夫克拉夫特能给出的最高礼遇了。

在《克苏鲁神话 VI》中，你能读到四篇有关伦道夫·卡特的故事，见证他经历的时间回环，还有他百变的身份。

△果麦版《克苏鲁神话VI》

在科学昌明的时代，克苏鲁神话提供了独特的恐怖体验：它不依赖鬼魂或丧尸，而是利用人类对未知的本能恐惧。当我们面对深海、星空或AI技术时，那种“无法完全掌控”的焦虑，与百年前人们面对宇宙奥秘时的恐慌如出一辙。

如今，克苏鲁神话已经超越恐怖文学的范畴，成为承载人类集体焦虑的文化符号。它不提供答案，只是不断追问：当我们面对完全无法理解的事物时，该如何保持理智？这个诞生于打字机时期的幻想体系，仍在与每个探寻未知的现代人持续对话。

当咖啡的绿意漫过书脊，春日的触须正在苏醒

在世界读书日即将到来之际，果麦文化联合永璞咖啡一起，为克苏鲁神话做了一杯春日联名特调。

当咖啡的醇苦与克苏鲁的诡谲共同发酵，也许你会突然读懂洛夫克拉夫特那句：

“最古老的恐惧，是对春日未知的敬畏。”

· 果麦x永璞 春日联名特调：「克苏鲁的梦境」

这杯名为「克苏鲁的梦境」的联名特调，把整个春天锁在了渐变绿里。

绿色深渊+咖色迷雾，搅动即可唤醒古神！

· 这场春日限定的仪式，你还可以收集以下信物：

① 印章：

到店即可免费加盖「永璞x果麦克苏鲁」联名合作章（建议可以盖在《克苏鲁神话》系列图书扉页）

② 徽章：

购买永璞x果麦克苏鲁联名特调，即可解锁「石端正克苏鲁神话」联名徽章（亲测可镇压职场流言，别在帆布包上就是最酷春游搭子！）

③ 冰箱贴：

现场购买果麦《克苏鲁神话》系列任一本书籍，即可解锁「石端正克苏鲁神话」联名冰箱贴（实测可抵御“PPT改到第8版”等精神污染！）

④ 藏书票：

现场打卡，拍摄3张以上活动照片，带话题#秘境之春# #果麦克苏鲁神话# #永璞咖啡# 并@果麦文化 @永璞咖啡 ，送「石端正克苏鲁藏书票」 ！

（*活动周边数量有限，送完为止）

⏳ 活动时间：

4月18日-4月24日（4.23疑似能量峰值）

秘境坐标：

永璞咖啡·徐家汇书院店：上海市徐汇区漕溪北路158号徐家汇书院一楼（徐家汇地铁站3号口旁）

永璞咖啡·西岸传媒港店：上海市徐汇区龙文路36号芒果广场F栋1楼102（龙耀路地铁站1号口步行390米）

☕️

评论区聊一聊“你对这个春日的期待”

(注，加一句暗语：克苏鲁发糖)听说可以增加中奖几率

揪三名送：《克苏鲁神话VI》图书+本次联名周边全套