凌晨三点的北京朝阳区，外卖骑手李明完成最后一单配送时，手机弹出第17条投诉——来自同一户人家的夫妻因小龙虾口味争执，妻子愤怒投诉骑手送错餐。《2023中国外卖产业研究报告》显示，35.5%已婚人士承认因外卖问题发生过激烈争吵。

上海某区民政局数据显示，2023年因"外卖矛盾"申请离婚的案例同比增长47%。看似便利的黄色塑料袋里，包裹着现代婚姻的深层危机。当美团年度账单超过房贷月供时，杭州张女士发现丈夫两年点了743次外卖，而他们上次在家吃饭是半年前。

《婚姻质量调查报告》指出，共同进餐频率每减少1次/周，夫妻亲密度下降12%。重庆某三甲医院消化科主任透露，现在每月接诊的"外卖夫妻"比五年前增加三倍，高油高盐的外卖正在摧毁亲密关系中的健康防线。

国家卫健委慢性病监测数据显示，双职工家庭的外卖依赖程度与慢性病发病率呈正相关。更隐蔽的是情感流失——深圳王先生发现妻子给外卖小哥的感谢语，比对他一个月说的话都多。那些被塑料餐盒替代的家常菜，终究带走了餐桌上的温度。

当深夜加班回家看见冰箱上的外卖单，你是否想起恋爱时共享的泡面都能吃出满汉全席的滋味？婚姻这碗饭，终究需要两个人亲手煮热。