1966年春天，彭德怀到了四川石棉矿，原本只是例行的三线建设视察。可住下来没几天，他突然提了个要求：

“我想去一趟安顺场。”

很多年轻的工作人员并不了解安顺场这个地方，但是当年参加过长征的老红军们就知道，那是大渡河边的一个小渡口，31年前，那场著名的“飞夺泸定桥”前，红军就是在那里强行渡河。

而‬彭德怀作为当年中央红军前敌指挥部的最高将领之一，对那个地方有着不一般的感情。

只不过，当时前往安顺场的路还在修缮之中，一时之间，车队根本过不去，步行过去的话又不现实，彭德怀不愿意难为工作人员，稍微思考了一下，他就‬淡淡说了一句：“那，就不去了。”

但就在他心里微微失落的时候，矿里的一位老参谋告诉了他一个消息：

“彭总，安顺场那位当年划船的老船工，还健在，正好在我们矿区医院治眼睛。”

彭德怀听后，眼睛一下亮了起来：“真的？那我就去医院看看他。”

也是彭德怀的这一次探望，让这个老船工感动不已，在病房的时候，这个老船工看着彭德怀问了一句：

“首长，您贵姓啊？您叫什么名字？”

那么这名船工当年与彭德怀有着怎么样的故事呢？

这一切，都需要从长征说起。

1935年，随着红军进入了‬贵州地区之后，红军开启了紧锣密鼓的转移，从来没有一天停歇的红军们，脚步显得非常匆忙，敌军虽然装备精锐，可是因为我军‬的‬纪律严谨，军令统一，所以转移速度还是比不过我军。

可问题是，当时的作战，还是依靠非常多的人力，一旦遇到一些天险，比如山川河流，归根结底还是需要人力来度过，没有任何交通工具可以帮忙。

而在1935年5月，那是中国工农红军长征中最危急的时刻之一，因为摆在红军眼前的一个重要挑战，那就是抢渡大渡河。

大渡河一字排开，能够从一岸‬走到河流另一岸的渡口并不多，安顺场渡口就是其中最适合的一个，安顺场的渡口位于四川石棉县境内，虽然相对来说更适合红军从这里过河，可是客观情况是，大渡河水流湍急，浪花拍打着岩石，发出震耳的轰鸣。

与此同时，在河对岸，国民党军占据险要地形，机枪和步枪的火力如暴雨般倾泻而下，封锁了渡口。红军若不能迅速渡河，不仅有全军覆没之险，还可能重蹈清代太平军将领石达开兵败大渡河的覆辙。

为了能让红军顺利过河，我军的政治干部以及相关的组织宣传人员在当地寻找一些船工，希望他们能够帮助我军过河，这些船工在一开始把红军当成了四川军阀那样子的部队，但在了解了红军的纪律以及目标之后，他们都非常踊跃地挺身而出，愿意帮助红军。

他们当时的抉择和举动，也让彭德怀等领导人感念多年，深深不能忘。

彭德怀作为红军前敌指挥之一，深知渡河的战略意义。他与刘伯承、聂荣臻等人指挥部队，组织了由17名勇士组成的突击队，准备乘小船强渡。突击队的任务艰巨，但更危险的，是那些驾船的船工。帅仕高便是其中之一。

他与另一位年轻船工，驾驶一条破旧的乌篷船，乘载着红军勇士，迎着枪林弹雨冲向对岸。

帅仕高回忆：

渡河时，子弹擦着船舷嗖嗖作响，水面上溅起无数水花，宛如沸腾。他紧紧握住船桨，尽力稳住船身，耳边是红军战士的低声鼓励：

“兄弟，稳住，我们一定能过去！”

船工们不仅要对抗湍急的河水，还要躲避随时可能击中船体的子弹。帅仕高与同伴凭借多年的划船经验，在枪声与浪涛中保持冷静，最终将突击队送抵对岸。红军勇士迅速占领渡口，为后续部队开辟了通道，避免了全军被困的厄运。

在渡河的过程之中，有一些船工被敌人的子弹击中，可是他们依旧坚挺着身躯，滑动着船桨，下定的决心要把这些红军护送过河，一个个倒下的船工，让红军将士们看着心里干着急，他们只想一件事情：

那就是打到河的对岸去，帮这些船工们报仇。

在他们的心里，帅仕高这些人，都已经是红军的战友。

成功地渡过了河的对岸之后，红军迅速开始了转移，因为时间紧迫，转移任务非常繁重，一时之间，也无法再与船工进行寒暄，船工们也让红军们赶紧离开，他们在这里没有关系的。

但实际上，他们高估了当地军阀的底线。

渡河后，国民党军迅速赶到安顺场，恼羞成怒的他们四处搜捕船工，意图报复。帅仕高被迫逃离家乡，藏身于彝族地区，过起了颠沛流离的生活。其他船工中，有的被抓捕，有的下落不明。他们的贡献，鲜少被史书记录，但他们‬却是大渡河战役不可或缺的一环。

而‬这份记忆在彭德怀的心中从未淡去

31年后的1966年，彭德怀已是年过六旬的老人。他从‬北京来到成都，投身于西南三线建设，负责工业项目的筹备与协调。石棉矿是三线建设的重要基地，彭德怀在此停留期间，多次表达了前往安顺场渡口的愿望。

他希望重访当年红军渡河的战场，缅怀战友，致敬那些默默付出的船工。但‬由于日程安排的限制，以及一些复杂因素的干扰，工作人员们婉拒了他的请求。

恰在此时，有人‬告知彭德怀，当年的船工帅仕高尚在人世，正因眼疾在矿医院接受治疗。彭德怀听闻消息，眼中闪过一丝欣喜。他当即决定：

“去不成安顺场，我们就去医院看望老船工！”

医院病房里，彭德怀一见到那位年近七旬的老人，竟像老朋友重逢一样，笑着伸出双手：

“你是帅仕高吗？我们是老朋友了，当年是你和一个小船工，两人划一只船，把我们红军送过大渡河，是不是？”

老人眼疾还在恢复，只睁开一只病眼，仔细打量眼前这位满脸风霜的老军人：

“首长，你咋个记得这样清楚？”

“我当年就是红军战士啊。”彭德怀笑着，语气轻柔却坚定：

“我们红军那时候要打蒋介石，行军路上没船、没桥，全靠你们这些船工帮忙。没有你们，我们根本过不去。”

说着，他忽地站起身，郑重地朝老船工鞠了一躬。

这一下，把帅仕高给惊住了。

他赶紧回礼，边抹眼泪边说：

“不敢当，不敢当！你们红军是打白狗子，才让我们老百姓能过好日子呀！”

沉了片刻，他试探着问：“首长，你贵姓？”

彭德怀思忖了片刻，淡淡一笑：

“我叫湖南生。我们当年，可是在一条船上的。”

他没说真名，只留下个模糊的“湖南生”。

可身边陪同的同志却忍不住补了一句：“这是彭总，彭德怀。”

老船工一愣，随即扑上前去，紧紧搂住了他。

“彭大帅！好久没听人叫你的名字了，你还好吧？”

彭德怀咧嘴一笑：“好啊，好得很！毛主席派我来搞三线建设嘛！你想想，当年像大渡河那样的地儿都能渡，现在还有什么路不好走的？”

那一刻，他们都笑了。两个三十年前同在一条船上的人，此刻又站在了同一个屋檐下。

他还询问了帅仕高家中情况，以及其他船工的下落，语气亲切如家人。帅仕高感动不已，将解放后家中的变化一一诉说，眼中满是对新生活的感恩。

临别时，彭德怀从身上掏出30块钱和三包“大前门”香烟，一起递了过去：

“这是我一点心意。你把眼睛好好治治，以后有机会，我再来看你。”

老船工推辞再三：“我不能收你的钱，首长。”

“拿着吧！”彭德怀把钱塞进他手里，笑嘻嘻地说：

“钱虽少，是我代表当年坐过你船的红军战士，对你说一声谢谢。”

老船工再也没法推辞，只好双手接过，嘴唇颤抖，一句话也说不出来。

当晚，帅仕高不顾眼疾带来的不便，向医院请假，摸黑来到彭德怀下榻的矿招待所。

他希望再次见到这位“老朋友”，诉说心中的感激。彭德怀得知帅仕高到来，亲自起身迎接，为他倒了一杯热茶，递上一支香烟。两人促膝而坐，沉浸在对往事的回忆中。

帅仕高回忆起渡河时的惊险，感慨道：

“当年河对面白狗子的枪子儿像泼水一样，几条小船就在枪口下晃荡。除了你们红军，谁敢过呀！”

彭德怀点点头，回应：

“让你们吃苦了。”

帅仕高却摇摇头，抹去眼角的泪水：

“红军才吃了更大的苦！”

彭德怀再次询问帅仕高的生活状况，见他面黄肌瘦、衣衫破旧，心中一阵酸楚。他当场叮嘱在场的雅安行署和石棉县委领导，对帅仕高的生活予以接济，确保他能维持中等水平的生活。领导们郑重承诺落实指示。帅仕高紧紧握住彭德怀的手，激动得说不出话，只是不停地点头，泪水在眼眶中打转。

不久之后，彭德怀离开了四川，再度回到北京。

帅仕高老人在四川也因为相关部门的细心关照，过着非常安详的晚年，1987年，解放军总参谋长杨得志专程前往安顺场看望帅仕高，并邀请他赴北京观光。

杨得志当年跟彭德怀一样，也是受到这些船工帮助的将领，所以他永远都没有忘记这些人。

帅仕高也带着笑容，带着当年那些伙计们的热血，来到了北京，看到了天安门，看到了当年他们义无反顾帮助的那群伟大的人，建立起了这个崭新的国家。