《妈妈，院子里的杏花儿开了》

妈妈，只要想起您，
我就不自主地崩溃。
像杏花突然抖落积雪，
春天在某个清晨失重。

您用旧毛线捆扎的枝条，
现在划破风的绸缎。
那些数不清的叮嘱，
在青石板上长出绒毛。

晾衣绳突然颤动时，
我数到第七朵落花——
您总说那是蝴蝶在数，
自己前世的年纪。

石阶向阳那面，
还留着您晒暖的印痕。
蚂蚁们年复一年，
搬运着甜美的碎光。

妈妈，杏花又白了，
比您去年看到的，
多覆盖一层薄霜，
少听见一声应答。