「只是下次，这些休憩与启发，或许能由我们自己找到。」

4月中上旬交接之时，因刮风而闻名的北京城，迎来了一次不同寻常的大风。4月10日（周四）上午，北京市气象台发布了近十年以来首个全市大风橙色预警，预告周五傍晚起将有大风刮过北京，建议市民在周末期间尽量避免出行。

高铁取消、地铁关停、比赛延期、超市爆满……一时间，整座城市严阵以待，紧张地准备迎接大风的冲击。

但与备战天灾的紧张氛围形成鲜明对比的是，大风到来前夕，社交媒体上出现了不少有着相似标题的帖子：“或许我们需要这场大风。”

（网友发布的相关热帖）

面对一场潜在的危机，表现出期待的情绪似乎有些奇怪。但仔细体会就能发现，网友们所欢迎的，并非作为一场自然灾害出现的大风，而是大风带来的副产品——在个体看来难以抗衡的、规定了人们生活方方面面的“秩序”的暂停。

更确切地讲，大风为人们提供了一个足够有力的理由，让自己从以“尽力工作”为宗旨的职场要求中、从由千篇一律的“自律高能量”模板构成的休息规训中，短暂地解脱出来，从而能真正享受自由决定的权利、追随内心的契机。

但与此同时，借助“大风”这一具有破坏性的意象，来表达自己对获得休憩之机的庆幸，可能在不经意间忽视了那些大风受害者的痛苦。

也许，人们并非借助一场大风，才能实现真正的休息、体察自己的真心。

也许，脱离规训的权利，本应由人们自觉自主地行使。

01 来自外部的“解救”：无痛摆脱工作规训

众多呼喊“需要大风”的帖子中，最常被提及的内容，是大风给工作的“秩序”带来的改变。

“单位错峰提前下班了。”“周六不必再通勤去公司加班了。”往日的职场要求，在即将到来的大风前全部失效。

如果没有这场大风，周末也不一定意味着一周工作使命的终结。整周积攒下来的疲倦、烦躁，本就可能让作为放空时间的周末两天捉襟见肘。如果周末还需要继续跟进工作内容，这种休息的短缺就更显得雪上加霜。

（电影《年会不能停》）

打工人们可能早就希望摆脱这种一周接一周、绵延不绝的疲倦，期盼着能度过一个完整的周末，甚至在此基础上再多给自己放几小时的假，好舒缓一下历经了长期工作的身体和心灵。

但是表达“因为疲倦想要休息”的意愿，可能给一个人带来“问题员工”的标签。

作为一种主观感受，疲倦在造成身体上的后果前，常常是外界难以确认的。而 这样的不透明性也给来自他人的猜忌留下了空间：“也许他只是太懈怠、太懒惰，找理由逃避工作。”

如实描述主观感受，却很容易招来道德上的负面评判。

（电视剧《我要准时下班》）

更何况，在效益至上的职场中，主动给人留下“易感到疲倦”的印象，本身就不是什么积极的信号。在管理者们眼中，拥有这种特质，常常可以与“缺乏工作能力”画等号。

在就业市场竞争愈发激烈的背景下，无论背上这两种批评中的哪一种，都意味着潜在的风险。为了不让自己成为被“优化”、被替代的那个，打工人们只好按照职场规训所期望的那样，在评判者面前尽力工作、掩藏自己的疲倦，以证明自己的职业道德与能力。

可是，疲倦感并不是一种道德缺陷、一种能力缺失，它是任何一个人在经历劳动后会自然拥有的感觉。这种自我剥削、勉力掩藏，只会变得一天比一天难以忍受。

主观上表达改变的意愿，带来的不一定是工作体验的改善，反而可能是工作机会的消失。因此，打工人们只好期盼一种来自外部的、客观的力量，来将他们从陀螺般不停旋转的生活中“解救”出来。

（网友的相关评论）

而大风就是符合这种要求的外力。它带来几小时甚至几天难得的暂停，却与打工人的任何主观表达都不相关，因而不会涉及到对他们个人特质的评判。

只有在这时，他们才能真的停下脚步，实现休息的自然欲求，而不必担心受到人为规定的、职场秩序的评判，不必为未来而焦虑。就像帖子下的热评所隐喻的那样：

“你真正理解到你存在于地球上，存在于宇宙中，而不是人类打造的城市里，也只有这时你真正与万物连接。”

02 重新审视空闲：打碎有关“休息”的景观

但这些帖子中展现出的期盼与兴奋，似乎并不仅仅指向工作的暂停、休憩的到来，而是同时指向闭门不出的休息生活自身。

一些网友对于周末户外日程暂停、暂时居家不出的现实，表达出的并非对安排被打乱的不满，而是一丝得以“安心躺平”的解脱。

（网友介绍大风天一日日常的帖子）

也许，大风带来的那种从规训中解脱的轻松感，不仅生发于在职场中被压抑的不满。其中也有一部分，是由在休息、生活中遇到的无形束缚催生的。

外出健身、上课、快闪打卡、“特种兵式”旅行……这些常常在社交媒体上作为“正道”被倡导的休息方式，可能早已在人们的潜意识中遭到了怀疑。

（社交媒体上搜索“周末”出现的结果）

在各大社交媒体平台搜索“周末”、“假期”，占据搜索结果版面大半的，很可能是各种“02年高能量人的自律周末vlog”、“完美周末指南”、“两天往返旅游攻略”。

数据之海中最常浮现的理想休息模式，似乎总是共用几副相似的面容：要么高度自律，用考证、举铁、马拉松，努力展示自己在各个评价维度上的努力与优秀；要么大开大合，选择在短短两天内“闪击”东京、首尔或海参崴，誓要用最短的时间，完成最远的旅程。

正如居伊·德波所指出的那样，由这些关于休息的描述堆叠而成的图景，可能形成了一种“景观”，取代了人们对现实中其他人休息方式的直接认知，被当作多数人所共享的真实生活状态。

在这种强大的“现实”压力下，人们也更容易开始怀疑自己对待空闲时间的态度：或许在这些景观中，才藏着更好地休息、更不浪费假期时光的方法？

于是，他们可能也转头为自己报名健身课程、筹备徒步计划，试图在自己并未完全认同的方法中，寻得“更好的休息”。

（来源：公众号@中国新闻周刊，微博@李现）

但实际上，休息可能是一件相当私人化的事情。从网络上那些有关休息的景观中，恐怕难以获得真正的放松。从翻阅地图册，到用相机拍摄野鸟，都可能成为人们解读“休息”一词、真正放松身心的方式，并非社交媒体上千篇一律的假期模板可替代的。

而这场大风的到来、出行选项的悬置，让许多可供模仿的假期生活模板不再可用。人们终于有机会停下来，脱离外界对假期生活方式的规训，从模仿他人的快乐所制造的劳累中解脱出来。

人们也有了更多时间，重新审视起自己休息需求中最自然的那部分，寻找着自己更加喜欢的放松方式——哪怕是从吃喝玩乐这种显得不那么自律的诉求开始。

（评论区厨艺大赛）

03 更勇敢的选择：也许并不需要一场大风

不过，人们并非一边倒地期待着大风给自己带来的解脱感。实际上，网络上不乏批判“需要大风”者的声音。

这些声音希望能在这种浪漫化的氛围中提醒人们：大风所代表的，不仅是让人不快却难以挣脱的、日常秩序与规训的暂停，更是明晃晃的危险，是本不该有的遗憾。

（批判“需要大风”想法的帖子）

对于那些在大风天还要冒险奔波的骑手们，被大风吹碎玻璃的高层住户们，早早做了准备、满心期待周末旅行或演唱会的游客们，大风带来的困苦比轻松要多得多。

在他们面前讲出“我们需要大风”，可能在不经意间忽视了他们的痛苦。

实际上，在大风来临前夕，能发自内心地认为自己“需要大风”，可能是一种幸运，甚至是一种特权。

那些没有被大风动摇住所、被职场秩序赋予了双休的权利、有足够的时间与精力去模仿那些“休息景观”的人，才能专心享受大风带来的休憩和启发。

（在大风中破损的车窗）

当然，不是只有在“痛苦竞赛”中获胜的人才有资格站到麦克风前。每个在生活中真实体会到痛感的个体，都应当有平等地叙说自身痛苦的权利。

但正是“平等”二字提醒我们，不应当在表达时对其他人的痛苦视若无睹。“大风”这个兼具两极含义的意象，使用起来本就应当更加谨慎。

而比起字斟句酌更重要的是：所有这些由大风带来的、“秩序”的暂停，本该是我们在风平浪静的日子中就应当为自己争取的。

是的，直接说出“自己累了，需要休息”还是要承担风险，对铺天盖地的“高能量”vlog闭上双眼还是根绝不了内心的焦虑。

但我们不能总像等待海市蜃楼成真那样，悲观、无力地等待下一个契机来帮助我们服下止痛药，短暂地实现自己的真实愿望。

更何况，也许我们在面对形形色色的规训时，远非束手无策。或许至少能在内心与外界间，建立起一个小小的庇护所。

（电视剧《我要准时下班》）

也许，我们并不需要一场大风。大风带来困苦，也带来休憩与启发。只是下次，这些休憩与启发，或许能由我们自己找到。

（图片素材源于网络）

参考文献：

[1]北京日报，《局地阵风超13级！北京发布近10年首个全市大风橙色预警，风力最强时段——》