“那天早上我连哭都不会了。”2025年4月18日，薛凯琪在《人物》专访中首次揭开挚友方大同离世后的至暗时刻。这位总以甜美笑容示人的歌手，在录音棚里攥着纸巾，讲述起二月那个改变人生的凌晨——当手机弹出方大同去世的消息时，她的大脑突然像被按了暂停键，“明明眼泪在流，身体却像冻住的冰雕”。

粉丝们发现，这位43岁的歌手连续缺席了三场活动。直到现在才揭晓答案：得知噩耗后的八天里，她经历了“生理性崩溃”。吃不下任何食物却止不住干呕，整夜只能浅眠一小时，惊醒后“像被劈成两半”般痛哭到无法呼吸。这种应激反应，比她十几年前抑郁症发作时更剧烈——毕竟这次失去的，是曾在深夜电话里把她从自杀边缘拽回来的“灵魂摆渡人”。

三月本该官宣的巡回演唱会，被薛凯琪默默按下了暂停键。团队至今记得她蜷缩在会议室角落的模样：“推迟吧，我唱不了《四人游》了......”可最终，她擦干眼泪选择如期开唱，只因“不想让工作人员的付出泡汤”。四月的广州首场演出倒计时牌前，她对着镜子练习微笑：“舞台灯光亮起时，我要替大同把没唱完的歌续上。”

从2005年合作《兄妹》开始，这对乐坛知己就像拼图般契合。方大同为她量身打造《复刻回忆》，在她父亲入狱时化身“人形树洞”，更在她抑郁发作时化身理性导师：“活着才能看见光”。如今歌迷发现，薛凯琪悄悄更换了微博封面——那是方大同生前绘本里的星空，就像他们合唱过的《As time goes by》歌词：“春风再起时，我们会以另一种形式重逢。”

此刻正在彩排的薛凯琪，依然会在《苏州河》的间奏突然哽咽。但她开始接受心理咨询师建议，每晚允许自己哭半小时：“我要带着这份缺失，唱完我们约定好的舞台。”或许正如她写给粉丝的手写信所说：“眼泪不是软弱，是心灵在清洗伤口。”