《妈妈，院子里的杏花儿开了》

妈妈
院子里的杏花儿开了，
粉白的火焰点燃四月的风，
像您晾晒的旧被单，
在晴空下轻轻晃动。

我数着花影移动的刻度——
半寸是晨露，
三寸是夕照，
中间那截暗下去的，
是您用白发丈量的，我成长的夜晚。

青石板上落满花瓣，
多像您未拆封的信笺，
每个字都长出绒毛，
在春风里微微发烫。

妈妈
我学会用落花占卜：
飘向东南的会变成新泥，
落在肩头的化作蝴蝶，
唯有沉入井底的那瓣，
将成为来世相认的，
胎记。