全文长约2000字 阅读大约需要4分钟

清明之际，我站在老宅院里，望着北方的天空。父亲的那辆自行车早已不知去向，但记忆中，它永远停在那座小桥边……

家乡的小桥

文/杨鹏云

1999年的冬天，我穿着崭新的军装，踏上了北上的列车。站台上，父亲的身影在寒风中显得格外瘦削。他的目光追随着缓缓启动的列车，直到月台的尽头。那是我最后一次见到活着的父亲。

新兵连的日子很苦，我也很想家。但每当想起卧病在床的母亲，想起父亲期盼的眼神，我就咬紧牙关坚持下来。三个月后，新兵下连我被部队门诊部选中，紧接着被安排去卫训队培训。那天晚上，我趴在宿舍的床上，借着走廊的灯光给家里写信。信纸上，我兴奋地告诉父亲，我即将成为一名医务兵，实现了他的心愿。我知道，这封信一定会让父亲欣慰，因为他最大的愿望就是我能学医，成为一名医生。

信寄出后，我每天都在盼着回信。回信很快就来了，字迹工整，语气平和，说家里一切都好，父亲在信里告诉我很高兴我能学医，让我好好学习，安心在部队工作。我丝毫没有察觉，更不会想到这封信之后家里会发生什么。后来有一天，我收到老家一位同学的信，字里行间透露出一些异样的信息，我的心突然揪紧了，但又不知哪里有问题。

直到有一天，我的班长赵新旺和门诊部领导李队长把我叫到办公室。他们告诉我，部队特批我休假回家探亲。我虽满心疑惑，却没想到这是一次迟到的告别。

当我回到阔别已久的家里兴奋的踏进家门，豁然看到墙上父亲的黑白照片时，才明白了一切。原来，在我写信告诉父亲我被选到门诊部后不久，他就骑着那辆老旧的自行车，顶着寒风去县城里给我寄回信。那是他最后一次亲笔给我写信。返程时，在离家不到三公里的小桥上，他不慎坠入桥下。家里亲人为了不让我分心，选择了隐瞒，随后所有的回信都让二哥代笔了。

我跪在父亲的坟前，泪水模糊了视线。那辆自行车静静地靠在老屋的墙角，车把上的锈迹仿佛在诉说着父亲最后的旅程。我想起小时候，父亲常常骑着这辆车带我去镇上赶集。我坐在横梁上，听着他重重的喘息声，感受着他胸膛传来的温暖。如今，这温暖永远地消失了。

回到部队后，我把自己埋在书堆里，埋在医院的值班室里。我要用父亲期望的方式，延续他的生命。上了军校后，我如饥似渴地学习专业知识；在门诊部工作时，我认真对待每一个病人。夜深人静时，我常常梦见父亲推着自行车，在细雪纷飞中渐行渐远。醒来时，枕巾总是湿的。

至今天，二十多年过去了，我从一个青涩的新兵成长为一名合格军人，又转业到地方。每当夜深人静时，总能感受到父亲注视的目光。那些他未能实现的梦想，那些他未说完的叮嘱，都化作我前行的动力。我在医疗部门工作时治愈和帮助了无数战友，却始终无法治愈自己内心深处的伤痛。

如今，我在地方也是无时无刻的努力工作。每当取得进步时，我总会想起父亲。我知道，他在天之灵一定会为我感到欣慰。虽然我们的告别迟到了半年多，但这份思念，却持续了整整二十五年，并将继续延续下去，直到我们再次相见的那一天。

清明之际，我站在老宅院里，望着北方的天空。父亲的那辆自行车早已不知去向，但记忆中，它永远停在那座小桥边，等待着永远不会归来的主人。而我也终于明白，父亲用生命为我铺就的这条路，不仅让我成长成才，更通向一个儿子对父亲永恒的思念。

清明细雨又开始飘落，像二十五年前那个寒冷的早晨。我仿佛看见父亲推着自行车，在乡间小路上留下一道浅浅的痕迹，渐行渐远，最终消失在时光的尽头。而那座小桥，永远横亘在我的记忆里，连接着过去与现在，承载着无尽的思念与哀伤。

父亲的最后一封信，我至今珍藏着。信纸已经发黄，字迹也有些模糊，但那份深沉的爱，却永远清晰如初。在这个清明节，我要把这份思念，化作文字，让它在时光的长河里永远流淌。

家乡的小桥，依旧静静地横跨在那条小河上。每当细雨纷飞，我仿佛又能看见父亲推着自行车，缓缓走过那座桥。他的背影，是我心中永远的牵挂；他的期盼，是我前行的动力。无论时光如何流逝，那座小桥，永远是我与父亲心灵相连的纽带。

执笔于2025年4月4日夜

山西长子县杨家岭村

《我们的父亲母亲》第二册

【关于版权：本平台致力于弘扬传统孝道、礼赞天下爹娘、守护公德良俗。精选的每一篇文章，都会注明作者和来源，文章版权归作者所有。如涉及文章版权问题，请及时联系我们删除。欢迎投稿。联系信箱：724528972@qq.com