《妈妈，院子里的杏花儿开了》

妈妈，
枝头的杏花又醒了
像您没来得及系好的围裙带
在春风里轻轻飘荡

石磨盘还停在老地方
磨眼里卡着去年秋天的麦粒
您教我推磨时说的话
现在长成了磨盘下的青苔

您总说花开时回来
我守着这个约定
把每个春天都数成邮票
却始终找不到
可以投递的地址

每想一次
眼眶就决堤一次
滂沱过后
思念在血脉里改道
从胸口最疼的位置
流向往后所有的黎明与黄昏

灶台上的盐罐还在
保持着您最后放下的角度
我试着还原您的手法
却怎么也炒不出
记忆里的味道

妈妈，
落花比雪花更沉重
每一瓣都压着
我们没说完的悄悄话
我在树下张开口
接住的都是
带着甜味的叹息

泥土记得您手掌的纹路
新发的嫩芽
沿着您指缝的轨迹生长
而我的遗憾太锋利
把每个春天
都划出看不见的伤口