《妈妈，院子里的杏花儿开了》

妈妈，院子里的杏花儿开了，
粉白的，像您洗得发亮的粗布围裙。
风一吹就簌簌地落，
落在恍若隔世的门墩上，
落在寂寞冰凉的水缸中，
落在晒衣绳空荡荡的摇晃里。

磨盘上的沟痕又深了些，
像您临终前攥紧我掌心的纹路。
蚂蚁们排着队搬运花粉，
多像您当年一粒粒捡起
晒场上遗落的麦穗。

井台边的苔藓绿了，
倒映着云朵和您不再俯身的脸。
我打上来一桶清水，
却怎么也照不出
您撩起鬓发的模样。

妈妈，青杏已经结出来了，
酸涩的核里藏着您的秘密：
花开得越热闹，
院子就越空荡。
而思念，
是枝头那颗永远够不着的果子，
在风里轻轻摇晃，摇晃……