老耿退役那天，朋友圈只发了一句话："凡是过往，皆为序章。"没有配图，没有表情，甚至连个句号都懒得打。这简短到近乎吝啬的告别，像极了他这个人——一米八的瘦高个儿，永远板着一张脸，说话做事一板一眼，活像个行走的规章制度。

战友们的祝福很快挤满了评论区。"老耿，祝你前途似锦！"有人这样写道。他的回复依然带着那股子耿劲儿："感恩组织照顾，我这样的人，不求前途，能吃饱饭足矣！"

我盯着手机屏幕，不禁摇头苦笑。这个老耿啊，十八年军旅生涯，从新兵到副营职干事，那股子"轴"劲儿一点没变。谁能想到，当年那个差点被退回地方的"不合格"新兵，后来不仅考上军校，还一路干到了团里的财务骨干？

一、"这兵我不要！"新兵连里的"问题兵"

时间倒回2004年12月，华北某新兵训练基地。作为新兵连的班长，我正在参加新兵分配会议。连长拿着花名册，挨个介绍这批新兵的情况。

"耿志强，高中毕业，数学成绩突出，但体能测试勉强及格..."连长的话还没说完，几个班长就开始摇头。

"这种兵我可带不了！"三班长直接摆手，"现在训练标准这么高，体能跟不上就是拖全班后腿。"

"就是，现在又不是招会计，数学好顶啥用？"五班长也跟着附和。

会议室里嘈杂起来。那年正值部队信息化建设起步阶段，体能训练抓得特别紧。谁都不愿意要这个"偏科"的新兵。连长环视一圈，目光最后落在我身上："六班长，你们班人数最少，这个兵就放你那儿吧？"

我还没来得及回答，旁边的指导员插话道："小耿这孩子我面试过，性格内向但很踏实，就是需要有人多引导。"我明白指导员的意思，只好点头："行，我要了。"

散会后，我独自去库房领被装，心里直打鼓。说实话，我也不想接这个"烫手山芋"，但想到自己当年也是因为体能差差点被退兵，是班长硬把我留下来的，心里那股不服输的劲儿又上来了。

第二天上午，新兵陆续报到。我在宿舍门口见到了耿志强——瘦高的个子微微佝偻着，眼神躲闪，说话声音小得像蚊子叫。"报...报告班长，新兵耿志强前来报到！"他结结巴巴地敬了个礼，动作僵硬得像根木头。

二、"班长，我算出来了！"意外发现的天赋

新兵训练开始后，耿志强果然成了班里的"拖油瓶"。三公里跑永远垫底，单杠一个都拉不上去，连最基本的队列动作都做得歪歪扭扭。其他班长见了都摇头："老六，你这兵趁早打报告退了吧，别影响你们班考核成绩。"

但我渐渐发现，这个看似木讷的新兵有个惊人的本事——计算能力超强。一次战术课上，教员出了一道弹药消耗的计算题，其他新兵还在掰手指头，耿志强已经脱口说出了正确答案。

"你小子行啊！"我惊讶地看着他。他难得地露出笑容："班长，我高中数学竞赛拿过省里二等奖。"那一刻，我仿佛看到了这个"不合格"新兵身上的闪光点。

晚上查铺时，我发现耿志强床上没人。最后在厕所找到了他——他正就着昏黄的灯光做俯卧撑，军装后背已经湿透。"班长...我...我不能拖大家后腿..."他喘着粗气说。我鼻子一酸，蹲下身："从明天开始，每天早起半小时，我陪你加练。"

就这样，我们开始了"特训"。清晨五点半，别人还在睡梦中，我俩已经在操场上跑步；午休时间，别人在休息，我们在单杠上较劲；晚上熄灯后，厕所成了我们的"健身房"。一个月后，耿志强的三公里成绩从18分提升到14分，单杠也能拉五六个了。

最让我难忘的是那次野外拉练。全连要在复杂地形中按坐标点行进，每个班发了一张地图和一个指北针。正当其他班还在研究路线时，耿志强已经迅速计算出最佳路径。"班长，走这条路线能节省至少2公里！"他兴奋地说。我们将信将疑地按他的路线走，结果第一个到达终点，还比第二名快了近20分钟。

"这小子是个当侦察兵的好苗子！"连长拍着我的肩膀说。我笑着摇头："不，他应该去学财务，那才是他的专长。"那天晚上，耿志强偷偷塞给我一张纸条："班长，我想考军校。"

三、"这账不对！"财务室的"轴"参谋

2006年，耿志强如愿考入军校财务专业。毕业后，他回到老部队任排长，后来又调到机关当助理员。每次见面，他还是那副不苟言笑的样子，但眼神里多了几分自信。

2015年，我调到师部工作，偶然听说耿志强在财务处闹出了"大动静"。原来他在审核一笔基建维修款时，发现报价单有问题，坚持要重新核算。施工方是领导的关系户，私下找他"沟通"，被他一口回绝："这账不对，谁来说都不行！"

"老耿啊，差不多得了，又不是你家的钱。"有人这样劝他。他却较起真来："正因不是我的钱，才更不能乱花！"最后他硬是把报价砍下来三分之一，为此得罪了不少人，被调离了财务岗位。

我去看他时，他正在整理移交材料。"后悔吗？"我问他。他摇摇头："班长，您当年教我，当兵要对得起这身军装。"我心头一热，想起那个在厕所里做俯卧撑的新兵，如今已经成长为有原则、有担当的军官。

四、"我选择逐月"退役时的倔强

2022年，老耿面临转业。以他的职级和表现，完全可以争取个不错的安置岗位。但他却出人意料地选择了"逐月领取退役金"。"安置工作竞争太激烈，我不想给组织添麻烦。"他这样解释。

退役前夜，我们几个老战友为他饯行。酒过三巡，一直沉默的老耿突然红了眼眶："班长，当年要不是您收下我，我可能早就回老家种地去了..."我拍拍他的肩膀："是你自己争气。记住，到地方上该'轴'的时候还得'轴'，但也要学会变通。"

两天前，老耿发微信告诉我，他在老家物业公司找了份工作，当小区物业经理，月薪4500，交五险。"挺好的，跟钱打交道，还是我的老本行。"他发了个憨笑的表情。我能想象屏幕那头，他一定还是那副一本正经的样子。

今天早上，我特意去他管理的小区转了转。公告栏里的财务报表做得清清楚楚，连每笔停车费的用途都列得明明白白。业主们都说，这个新来的耿经理"太较真"，但小区环境确实比以前好多了。

看着他在业主中间忙碌的身影，我忽然想起十八年前那个瑟瑟发抖的新兵。岁月改变了很多，但有些东西永远不会变——比如那份认真，那份执着，那份"轴"劲儿。这大概就是一个军人，留给地方最宝贵的财富吧。

（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）