夫文运兴衰，系乎时势，亦系乎人。

当世有董氏宇辉者，以商贾之术行文坛之事，以唇舌之利振典籍之微，乙巳年仲夏，竟获“人民文学传播贡献奖”，天下哗然。

或誉其革新文学之途，或讥其遮蔽文坛之弊，然究其行迹，实有可书者焉。今据实录其生平，以彰时势之变，兼察文道之迁。

董氏宇辉，秦地关中人，少时家贫，耕读为业。父执教鞭于乡塾，母躬耕于陇亩。宇辉幼嗜典籍，尝借邻人《史记》《红楼》手抄以诵，燃蒿为灯，凿壁偷光，乡里称奇。

弱冠之年，入长安太学，习商贾之术，然心慕文华，常徘徊于书院旧肆，搜罗残卷，吟哦不倦。

同窗戏曰：“董生若此，岂欲为陶朱公耶？抑或效司马子长乎？”宇辉笑而不答，惟以“文商相济”自况。

丙申岁，宇辉投新东方门下，司职教辅，适逢疫疠横行，庠序闭门，遂转行网络，执教鞭于荧幕。

然其才非止于此，尝于直播间论《楚辞》，析《西厢》，言如泉涌，情若春江，观者叹曰：“此子胸藏万卷，舌灿莲花，非寻常商贾也！”

是年元月，《人民文学》困于订数式微，年销不过五万，宇辉慨然应约，以“文学寻亲”为号，邀主编施战军、文豪莫言、梁晓声共赴直播间。

四时辰内，观者如云，点赞过亿，售杂志八万二千六百套，得金一千七百八十五万，破该刊七十五载之纪。

腊月再举，又售二万九千套，由是名震文坛，世人谓其“以一己之力，挽文学于颓势”。

越明年春，青花郎·人民文学奖设“传播贡献奖”，宇辉名列其中，颁奖词云：“董生宇辉，长于发现，敏于共情，精于表达。以直播间为旷野，化铜臭为墨香，使文学与兆庶相逢，令经典共时潮并涌。”

宇辉未临盛典，以影像致辞曰：“此誉非某独享，当归天下秉笔之贤、嗜书之众。”

谦冲之态，闻者动容。

然争议骤起：或讥《人民文学》“借网红遮羞”，或讽宇辉“以商贾玷文坛”，有士人撰文疾呼：“若文脉须赖贾竖振兴，岂非文道之殇耶？”

宇辉泰然应之：“某非文豪，惟愿为文学信使。但使典籍入寻常闾巷，何惧毁誉加身？”

宇辉之术，妙在融古今之变，其论《红楼》，比宝黛之情于当代婚恋；释《史记》，喻楚汉之争为商海浮沉。

尝言：“文如美酒，藏之深巷则寂，载以新瓶则彰”，又云：“某非贩书，实贩文心”，观其直播，非独叫卖，更设讲堂：邀莫言谈乡土，伴梁晓声忆知青，与读者共析《活着》《废都》，竟使直播间成文学沙龙，少长咸集，雅俗同欢。

或问其志，答曰：“愿为桥梁，连庙堂之高与江湖之远；愿作薪火，传先贤之智予抖音之世。”

有耆宿叹曰：“昔柳永词传井水处，今董生文播直播间，时异术同，皆民心所选也！”

赞者谓其功有三：

一曰破壁。融阳春白雪于下里巴人，令打工庖厨亦购《人民文学》，贩夫走卒争诵《活着》；

二曰续脉。当此快餐文化肆虐之际，独辟蹊径，使经典触达九百万观者，少年辈复知茅盾、巴金之名；

三曰启思。以商业反哺文学，证“酒香亦怕巷深”，促文坛自省革新。

毁者亦列三罪：

一曰媚俗。以流量为圭臬，降文学身段取悦大众，致使《人民文学》沦为网红玩物；

二曰短视。订阅虽增，然购者或束之高阁，或弃之废站，于文脉无补；

三曰悖本。文学贵在静思默观，今以喧嚣直播推之，犹焚琴煮鹤。

宇辉闻之，莞尔答曰：“某非圣贤，安能尽善？但问耕耘，莫计收成。纵十人购书，一人展卷，某愿足矣。”

妮妮曰： 董生宇辉，非常之人也，生于商贾滔滔之世，独怀文心耿耿之志。其行也，毁誉参半；其功也，瑕不掩瑜。

昔子贡鬻财以养孔子，吕不韦市贾而编《吕览》，文脉传承，岂拘一格？今宇辉以带货之技，振文学之衰，虽争议纷纭，然观其两度直播，售书百万，非大勇大智者孰能为之？

嗟乎！当世文坛，或困于象牙塔，或溺于名利场，宇辉另辟蹊径，使文学重返市井，此非《诗经》采风于民之遗意乎？若由此激浊扬清，令作家重接地气，刊物再获生机，则董生之功，岂止在一奖哉！

赞曰：

商海浮沉子，文坛摆渡人。

舌耕传六艺，屏映醒千春。

毁誉随风散，诗书共月新。

莫讥遮羞布，且看起斯文。