那天早上，医院走廊里刚扫过一遍，地板还带着点潮气，病房里却已经鸡毛乱飞。

“你到底是不是人啊？我妈住院一个星期了，你除了第一天露了个脸，后面天天打牌不见人影！你还有没有点良心？”

这是小雪在医院对着她爸发的火。她妈李阿姨住院一周，做了个胆囊手术，不算大病，但术后得观察、忌口，还得有人照看着。

小雪是独生女，孩子刚上初中，她一边得上下班、一边在医院守着她妈，连夜班都请了。可她爸老赵呢？打第一天在病床前坐了俩小时后，第二天一大早人就消失了，说是回去拿点换洗衣服，结果一去不回，听街坊说人家天天在老年活动室跟那几个牌友混在一起，掐点去打麻将，一天三顿饭都在那解决了。

小雪气得脑袋发昏，赶紧给她爸打电话。

“爸，你今天来医院吗？医生说我妈得换药，家属要在场签字。”

“哎哟，小雪啊，你找你小舅签嘛，我这手上有个好牌，走不开……”

“你走不开？你老婆住院，你告诉我你走不开？你是不是脑子打牌打坏了？”

电话那头嘟的一声挂了，小雪直接怒了，拎着保温杯冲回家。

老赵刚好从社区出来，手里还捏着几张扑克牌在比划，脸上笑得见牙不见眼。

“小雪？你咋来了？”

“咋了？你还好意思问我咋来了？你妈要是在天上看见你这德行，能气得翻身！”小雪直接冲过去把牌拍掉，“你看看你这几天干了什么？你老婆躺在医院吃稀饭都得我喂，你就知道搓麻将、打升官图，你咋不跟那麻将桌结婚去？”

老赵皱着眉，“不就住几天院嘛，又不是大手术，再说了你不是守着呢吗？我一个老头子去了也没用，反倒手脚不利索添麻烦。”

“添麻烦？你听听你说的是人话吗？你老婆半夜疼醒了，我给她端水、按铃找护士，你说你添麻烦？那你结婚几十年是怎么过来的？”

“哎，我这不年纪大了嘛，也不是不管……”

“行了，你别狡辩。”小雪咬着牙，眼圈都红了，“你不是爱打牌吗？你不是觉得医院没你啥事吗？那以后也别来了。我妈出院就跟我回家住。你呢，继续在你那棋牌室待着，爱打到什么时候打到什么时候。”

老赵呆住了，站在原地半天没吭声。

小雪也气得不行，直接转身就走。

医院里，李阿姨靠着床边，听完女儿复述的“全过程”，眼里不知是笑还是哭，摇了摇头，“他啊，就是那副死性子，老了也改不了。打了一辈子工，退休了就只认得麻将牌。你要真让他守我身边一天，他八成得坐立不安。”

“妈，你别替他说话。我实在看不下去了。您要是跟我住，我就能天天给你做饭、照顾你，起码不用一个人看天花板叹气。”

“可你爸他……”李阿姨声音低了，“你爸他就是个粗人，嘴笨心更笨。你要真把我接走，他一个人在家也活不利索。咱们这么多年，虽说吵过、冷战过，但我病了，他心里肯定也不是不急的。”

小雪苦笑：“急？他那叫急？他要是急，他能打牌打到忘了回电话？”

李阿姨没接话，只是轻轻叹了口气，拽着女儿的手说：“你别跟他一般见识了。你小时候发烧四十度，他抱你去医院，光着脚跑了两公里；你上大学那年，学校收学费收得急，他跑到亲戚家借了三家才凑上。”

小雪愣了一下，眼神有点发虚。

“你爸啊……这人心里有，但嘴上不说。你看着他冷，其实他一着急就犯轴。那时候我刚进医院，他晚上还偷偷来过一次，就站走廊拐角处，看我睡着了又走了。”

“真假的？那他怎么不说？”小雪不敢相信。

“他哪会说啊？他只会用那种不着边际的方式来‘关心’人，比如……把冰箱塞满我不敢吃的凉菜；比如偷偷去庙里给我烧香，回来说自己‘顺路’。”

母女俩正说着，护士敲门送药，说有人给李阿姨买了红糖鸡蛋，还附带一张纸条。

纸条上龙飞凤舞写着一句：“打牌赢了点钱，买了点你爱吃的，别嫌弃。”

落款是“老赵”。

李阿姨嘴角弯了弯，拿起鸡蛋吃了一口，又说：“你爸啊，就是老傻瓜一个。你别太恨他。”

小雪没说话，只是默默把剩下的鸡蛋剥了。

第三天下午，老赵拎着热水壶来了，手里还拿着个小篮子，里面装着熬好的鸽子汤。

“医生说得吃清淡点，我问了你弟妹，照着方子煲的。”他把汤放下，不好意思地搓着手，“我那个……前两天太忙了，今儿个……我给你擦擦背吧？”

李阿姨一愣，随即笑出了声，“行啊，终于想起来你还有个老婆了。”

老赵咧咧嘴，也笑了。

小雪在旁边看着，一肚子火也泄了大半。

有些人，不是不会爱，只是不会说、不会表达，方式笨拙得让人想打人。但你细细一看，他做的那些“不像爱的事”，恰恰是他能给的全部。

住院的第七天，李阿姨出院回家了。小雪送他们回去，看着老两口拌嘴着进了单元门，一边嫌弃老赵走太慢，一边又默契地等着他锁门。

她终于松了口气。