“今年就我们一家三口过年！”电话那头，妻子的声音欢快中透着松了口气的轻松，女儿也在旁边欢呼：“太好了！终于不用应付七大姑八大姨了！”

李志国站在阳台上，手里的烟已经烧到指头，他却没反应过来，直到一股灼热才猛地一抖，把烟弹到花盆里。

“行，听你的。”他低声应了，努力让语气听起来轻松点儿，可眼眶却酸得不行。

挂了电话，他靠着阳台边，望着灰蒙蒙的冬天，鼻头一阵发酸。

李志国今年47岁，是个普通的机关单位职员，和老婆刘红梅结婚快20年了，有个上高中的女儿，叫李可欣。平时一家三口倒也和和气气，但每年一到春节，他就像被拎着去“过关斩将”，要在老家张罗年货、陪父母、应酬亲戚，连喘口气都难。

他爸脾气暴，妈又耳背，每次吵架，李志国就在两边劝，夹在中间像个出气筒。亲戚们嘴上说着“志国回来啦”，实则谁都盯着他口袋里那点钱，有人借钱，有人请客，还有人直接递来红白喜事请柬——不来就不识趣，来了就得随份子。

刘红梅不是不理解，只是年年回去，年年被摆脸色，她早就腻了。这几年她多次暗示“要不就在家过吧”，但李志国始终放不下。可今年，不知怎的，他点头答应了。

其实他知道，自己不是“不想”，而是“不敢”。那是他的爸妈，那是他的根。

“老李啊，今年真不回来了？”单位食堂里，老同事黄建民一边扒拉着米饭，一边小声问。

“嗯，红梅说她这几年年年伺候我家那一大家子，累了，想清清静静地过一回。”李志国说着，夹了口青菜，“她说得也对。”

“可你爸妈那边……”

“我妈去年摔了一跤，现在走路还得扶着，我爸前阵子说话口齿不清，我……也不是不担心。”李志国低头吃饭，嘴里却有点发苦。

“唉，人到中年，两头难啊。”黄建民叹了口气。

除夕夜，家里热气腾腾，火锅咕嘟咕嘟地冒着泡。

“爸，来，吃丸子！”可欣夹了一个鱼丸到他碗里，笑嘻嘻的。

“我们一家三口，吃着热腾腾的火锅，真舒服，比挤在乡下大堂屋里好多了。”红梅笑着调侃。

李志国咬着丸子，突然眼眶一热。

他放下筷子，说：“我出去透口气。”

红梅看他神情不对，正要起身追出去，可欣拉了她一下：“妈，让爸自己静一会儿吧。”

楼下风大，李志国把围巾裹紧，站在小区的长椅边。手机拿出来又收回去，反反复复，最后还是拨了那个熟得不能再熟的号码。

“喂？”那头是父亲，声音有些嘶哑，“志国啊，除夕了，饭做了没？”

“做了，刚吃完。”李志国吸了吸鼻子，“爸，您和妈吃的什么？”

“你妈熬了锅鸡汤，我炒了两个菜，凑合着吃了。你妈还念叨你呢。”

“我……”李志国哽住。

“志国啊，我和你妈也想通了，年年折腾来折腾去，红梅也不容易，你们在自己家好好过，也挺好。”父亲顿了顿，“你别有负担。”

“爸，我不是不孝……”李志国的眼泪忽然就掉下来了，“我只是……太累了，太累了。”

“爸知道，你这几年确实辛苦了。你妈今天还说，以后要是真来不了，就视频连线，也挺好。”那头的声音也有些哽咽。

“爸……”李志国哽着，“你和妈多注意身体，别舍不得吃，等初五放假我就开车回来看看你们。”

“行，爸等你。”

挂了电话，李志国在冷风里蹲下身，捂着脸哭了。

不是委屈，也不是懦弱，而是一种终于被理解的放松，是那个在夹缝中多年喘不过气来的男人，终于松开了那口绷着的气。

回到家，红梅已经把剩菜收拾好，女儿窝在沙发上看春晚。

“爸，你哭了？”可欣小心翼翼地问。

“风吹的。”李志国咧嘴笑了笑，走过去坐在沙发上，女儿自然地靠在他肩上。

“爸，谢谢你答应我们今年不回老家，我真的特别开心。”可欣的声音软软的。

李志国伸手揉了揉女儿的头：“过年嘛，就是一家人团圆就好。”

红梅端了杯热茶过来，放他手边：“你爸，是个有担当的男人。”

李志国接过茶，轻轻喝了一口，喉咙里还有点哽。

“从今以后，不管回不回老家，咱们家，只要心在一起，就是年。”他说。

这一年，他终于学会了把自己也当成“家”里的一份子。