创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"老周，你老婆都出事了还有心情在这下棋啊？"老张的话像一记闷雷炸响在棋牌室。

周志明颤抖着接过手机，那个总说去合唱团的周三原来藏着这样的秘密。

照片里妻子的侧影，都在无声控诉着周志明这些年的疏忽。

他想起三天前清晨厨房里那句"家里的事从来都不重要"，想起冰箱里无人问津的排骨，突然意识到那些习以为常的冷战里，早已埋下了危机的种子。

01

三天前的清晨林淑华五点半就醒了。她轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的周志明。厨房的窗户透进微弱的晨光，她系上围裙开始准备早餐。平底锅里煎着鸡蛋，抽油烟机的嗡嗡声在安静的清晨显得格外清晰。

六点四十分，周志明打着哈欠走进厨房，手里拿着那本翻得卷边的象棋棋谱。

"今天又去合唱团？"他眼睛没离开棋谱，随口问道。

"对，周三固定排练日。"林淑华把煎好的鸡蛋盛进盘子，推到周志明面前，"中午记得把冷冻室的排骨拿出来化冻，晚上我做糖醋排骨。"

周志明"嗯"了一声，咬了口馒头，突然说："老张昨天找我，说市里要办老年象棋比赛，这周末可能得去临市。"

林淑华正在擦灶台的手停了下来："上周不是刚比完赛回来吗？"

"上次是区里的，这次是市里的决赛。"周志明终于抬起头，"怎么了？"

林淑华深吸一口气，把抹布挂好："没事，你去吧。"她转身去拿挂在门后的手提包，小声嘀咕了一句，"反正家里的事从来都不重要。"

"你说什么？"周志明提高嗓门。

"没什么。"林淑华拎起包，"我走了。"

七点二十分，林淑华走到文化中心门口时，看见徐文远已经等在那里。他穿着深灰色夹克，手里拿着两杯豆浆。

"淑华，早啊。"徐文远快步走过来，"今天精神不错。"

林淑华勉强笑了笑："这把年纪了，能有什么精神。"

"别这么说。"徐文远递过一杯热豆浆，"在我心里，你永远是当年那个能一眼看出好稿子的编辑。"

02

林淑华接过豆浆时，两人的手指不小心碰在一起，都下意识地缩了缩手。

"对了，"徐文远转移话题，"我最近在写一个新剧本，里面有段唱词总觉得不顺，想请你帮忙看看..."

上午的排练进行得很顺利。林淑华站在女高声部中间，跟着指挥的手势放声歌唱。她喜欢这种感觉，仿佛回到了年轻时在校园合唱团的时光。

十一点半排练结束，大家陆续离开。林淑华正在收拾乐谱，突然听见外面传来雷声。她走到窗前，发现已经下起了大雨。

"这雨一时半会儿停不了。"徐文远不知什么时候站在了她身后，"我开车送你回去吧。"

林淑华犹豫了一下："不用麻烦你了，我叫个车就行。"

"别见外。"徐文远已经撑开伞，"我车就停在后门，走吧。"

雨下得很大，徐文远把伞往林淑华那边倾斜，自己的左肩很快就被淋湿了。走到台阶处时，他自然地伸手扶住林淑华的手臂："小心台阶，有点滑。"

林淑华感觉到他手掌的温度透过衣袖传来，心跳突然加快了些。她告诉自己这只是正常的肢体接触，却又不自觉地想起周志明已经很久没有这样搀扶过她了。

林淑华坐进徐文远的车里，发现座椅位置和靠背角度都调得很舒适，显然是特意调整过的。车内淡淡的檀香让她想起年轻时去杭州出差时住的宾馆。

"直接送你回家？"徐文远系好安全带问道。

"嗯，谢谢。"林淑华点点头，突然想起什么，"对了，你刚才说的唱词，给我看看吧。"

徐文远从公文包里拿出几张纸："就是这段，总觉得韵脚不太顺。"

林淑华接过稿纸认真看起来。车子在雨中缓缓行驶，雨刷有节奏地摆动着。她发现徐文远的字迹很工整，修改意见写在旁边空白处，字迹小而清晰。

"这里如果改成'明月'可能会更好押韵。"林淑华指着其中一行说。

徐文远趁着红灯凑过来看："确实，这个建议好。"他的呼吸轻轻拂过林淑华的耳际，带着淡淡的薄荷味。

林淑华突然意识到两人的距离太近了，赶紧往车窗方向挪了挪。她看着窗外模糊的雨景，想起家里那个整天只知道下棋的丈夫，心里泛起一丝苦涩。

03

车子在林淑华家小区门口停下。雨已经小了些，但还在下。

"谢谢你送我回来。"林淑华解开安全带。

"等等。"徐文远从后座拿出一把折叠伞，"带上这个，别淋着了。"

林淑华推辞不过，只好接过："那下次排练还你。"

"不急。"徐文远微笑着说，"对了，下周三我要去北京出差，可能赶不回来参加排练。"

"哦，这样啊。"林淑华点点头，心里却莫名有些失落。

"走之前，"徐文远看着她，"能请你吃顿饭吗？就当感谢你帮我改稿子。"

林淑华的手指无意识地摩挲着伞柄。她知道这顿饭意味着什么，也知道自己应该拒绝。但看着徐文远期待的眼神，她听见自己说："好啊。"

回到家，林淑华发现周志明已经出门了。餐桌上留着没洗的碗盘，糖醋排骨的食材还放在冰箱里没动。她叹了口气，系上围裙开始准备午饭。

晚上周志明回来时，林淑华正在看电视。两人像往常一样吃了晚饭，谁都没提起早上的小争执。但林淑华注意到，周志明看她的眼神似乎有些不一样了。

睡前，林淑华的手机亮了一下。是徐文远发来的消息："今天谢谢你，很久没这么愉快地聊过文学了。"她盯着屏幕看了很久，最终没有回复。

窗外，雨又开始下了。林淑华躺在床上，听着周志明均匀的鼾声，久久不能入睡。

周三下午，周志明正在小区的棋牌室里和老张下象棋。空调嗡嗡作响，室内弥漫着淡淡的茶香和烟味。

"老周，你老婆都出事了，你还有心情在这下棋啊？"老张得意地推了推眼镜。

周志明的手停在半空，缓缓抬起头："淑华怎么了？"

老张左右看了看，从口袋里掏出手机，点开相册："你自己看吧，合着大家都知道了，就你不知道啊？"

周志明接过手机，屏幕上显示的照片让他瞬间崩溃...