1972年冬天，我穿上了军装。在黑龙江畔的大新屯守到第三个年头时，我当上了六连三班的副班长。那时候大伙儿的日子过得挺规律，站岗巡逻、观测记录、劈柴烧火，天天都是那几样事。要说最让人头疼的，还是这冰天雪地里吃不上口新鲜的。

那天晚上熄灯前，包满套班长把我拉到火墙边上："小张啊，连队分的肉早见底了。你瞅瞅这些天，不是腌白菜就是土豆汤，连蜂蜜蒜都吃得人直倒牙花子。明儿跟我进山找点活物，给弟兄们换换口味。"

我一下子来了精神，天不亮就套上棉袄棉裤。外头还黑黢黢的，班长带着我深一脚浅一脚往北山摸。翻过两个山头，太阳才慢腾腾从树梢爬上来。等钻进一片黑桦林，我后脖领子早就被汗浸透了。

大兴安岭的桦树长得秀气，白桦黑桦都细细高高的，树干粗细很少有超过二十公分的。林场的老工人总念叨："桦树不扒皮，三年烂成泥。"这话不假，雨水一泡，树皮里的油脂能把整棵树沤烂。不过这些桦树皮倒是好东西，炊事班拿它引火，一划火柴就着。

正想着呢，班长突然蹲下来扒拉雪堆。雪地上露出来条巴掌宽的印子，像是用擀面杖在积雪里犁出来的。"瞅见没？这可是正经八百的兔子道。"班长拿手套蹭了蹭冻红的鼻子，"今儿个要是运气好，晚上就能开荤。"

我半信半疑跟着往前摸。走了百十米，班长突然"嘿"了一声，两步蹿到两棵桦树中间。等他直起腰来，手里真拎着个白乎乎的物件——是只冻得梆硬的野兔。这兔子长得真俊，浑身雪白就耳朵尖和尾巴梢带点黑，可惜早冻瓷实了。

班长边解套子边教我门道："看见这电话线改的钢丝套没？得找新踩出来的道，套子离地三指高，大小得让兔脑袋能钻进去。"原来他早半个月就踩好点，趁着夜黑下好了套。我们接着在林子里转悠，又逮着两只兔子。回营房路上，我棉袄都湿得能拧出水来，可看着班里弟兄围着铁锅直咽口水的样儿，心里别提多舒坦了。

那时候边防兵的日子是真苦。就说我们团部在的太平镇，一年到头能种地的日子满打满算不到俩月。像伊木河那些前哨站，土地刚化冻没几天又上冻了。76年我当班长那会儿，带着全班种了整年菜，到头来还是土豆萝卜老三样。

要说待遇，倒是比内地战友强些。新兵头年津贴9块钱，比内地多3块；排长工资73块2，也比他们多20来块。夏天穿"的确良"，冬天换"涤卡"，走在城里总被人盯着看。司务长说我们伙食费也高，可架不住运不来新鲜菜啊。火车把菜拉到百里外的车站，汽车再往山里颠两天，到连队时菜都沤成泥了。菜窖里常年就四样：土豆、白菜、萝卜、大头菜。刚下连那阵，见天儿白菜炖粉条，吃得人做梦都在嚼草根。

最金贵的是蜂蜜蒜。头回发下来那会儿，我们新兵抢着往嘴里塞。可连着吃上一个月，现在闻着那甜丝丝的蒜味就反胃。连里老传顺口溜："白天看战友，晚上数星星；顿顿老三样，天天大老爷们。"话糙理不糙，这就是咱们边防兵的真实写照。

如今想起来，那时候真不知道咋熬过来的。零下四十多度照样要站岗，大雪封山半年见不着青菜。可要说后悔，那是从来没有过。现在年轻人总说我们那代人傻，可要没我们这些"傻大兵"在冰天雪地里守着，哪来后方的安稳日子？就说包班长教我的逮兔子手艺，后来还真救过急。有年春节大雪封路，全连靠逮的二十多只兔子撑了小半个月。

前几天看电视，说现在边防哨所都通暖气了，冬天也能吃上新鲜蔬菜。我摸着孙子的课本，里头写着"岁月静好"四个字。小孩子哪知道，这四个字是当年多少穿着涤卡军装的年轻人，用冻出疮的手握着钢枪，在结冰的岗亭里一笔一画刻出来的。正是这些最普通的人，用青春守护着万家灯火，才让"岁月静好"从书本上的铅字，变成了咱们实实在在的好日子。