1960 年 2 月 3 日深夜，一箱二硫基丙醇被及时空投到山西省平陆县，六十一个中毒民工脱离生命危险。《中国青年报》记者据此采写的《为了六十一个阶级弟兄》，成为几代中国人的集体记忆。然而，这背后还有一些鲜为人知的故事。

饭锅里的砒霜

1960 年 2 月 2 日晚，在平陆县一座新落成的红色大楼里，县委扩大会议被打断，传来了六十一名民工发生食物中毒的消息。这次 “千里救急” 的起点由此展开。

1957 年，三门峡水利枢纽工程开工，近 30 万居民移民。1959 年 10 月，风南公路开建，三百多个农民组成张店公路营负责修筑。1960 年春节，他们未休息，要在 “大跃进” 的口号中 “打个开门红”。

中毒当天，时任张店公路营三连三排排长的李中年回忆，他在收工后检验土方，回到驻地盛了一碗高粱面汤，发现碗里有一小块红色石头。其他民工吃完饭后纷纷胃痛、呕吐。有人砸开灶台上的红石头舔了一下，大喊 “红信”，即砒霜。

当晚县医院诊断为砷中毒，但无医生有治疗经验。《为了六十一个阶级弟兄》描写了医生们紧张抢救的场景，最终确定需用特效药 “二巯基丙醇”，于是平陆县委书记向北京求救。

而与此同时，平陆县公安局局长燕英杰带领公安人员展开侦破工作。据炊事员反映，民工张德才以舀热水洗脸为由接近灶房。经调查，张德才表现反常，他交代了投毒经过，从开始勘察到破案仅用了 8 个小时。

投毒者张德才，1929 年生，有多段反动历史，被定性为 “反革命分子”。但同村人回忆，他幼年丧亲，缺乏管教，参警备队时年幼，只是被利用跑腿。他在 1958 年被太原钢铁厂招聘，后因肃反运动被清退，来到风南公路工地。起初工作勤恳，被安排为排长，但后因一次酣睡被批判，排长职务被免，又遭多场批判会，于是产生了报复想法。

张德才交代曾设想三种报复方法，最终选择投毒。据其供词，他犹豫过，但因借钱无门，迁怒于副连长仝仁明，决定报复。同村人刘克武则称，张德才投毒是想让全连人拉肚子，躲避劳动。

张德才的红信来自回申娃，回申娃被定性为对党和新社会不满的地主，但刘克武认为他憨厚老实，被判刑是 “倒霉”。

新闻热潮

中毒事件在平陆县引发轩然大波，县委要求严格保密。但 2 月 6 日，中央人民广播电台播发了首都军民抢救中毒民工的消息，引发新闻热潮。《人民日报》《光明日报》等报纸迅速转载或刊发消息，“崇高的阶级友爱精神” 和 “伟大的共产主义风格” 成为主调。

2 月 28 日，《中国青年报》刊发长篇特写《为了六十一个阶级弟兄》及社论，次日被多家报纸转载。全国各地报刊派出记者奔向平陆，县委分成两个班子接待，耗费巨大。

惩治 “反革命分子”

3 月 12 日，平陆县人民法院公开审理投毒案，公诉词体现鲜明时代特征，建议对张德才、回申娃处以极刑。次日，合议庭收到 300 多封控诉书，人们设计了多种死刑方式。最终，两人被执行枪决。

“平陆事件” 被众多文章引用，阶级斗争的呼声高涨，各地清除 “五类分子”。在山西太原，不到半个月剔除一千多名 “五类分子” 和政治上不可靠的人。平陆县也调整了炊事员和管理员队伍。

此外，前滩村发生牲口中毒事件，一个饲养员因误将六六粉当水泥抹牲口槽，牲口中毒，他虽是贫农、老党员，但在阶级斗争情绪高涨下被枪毙。

波澜过后

1960 年 6 月 26 日，风南公路全线贯通，民工们使命结束。他们曾被新闻媒体炒热，但随着热潮跌落，光环隐没。安置工作无果，他们继续原来的生活。

在 “阶级弟兄” 中，有地主、富农家属成份的人，虽在中毒期间享受 “阶级弟兄” 待遇，但过后仍遭厄运。赵铁成、景五福等人的生活因成分问题受到影响。而贫农出身的李中年较幸运，被邀请接受慰问，回村后担任生产队长和护林员。

截至 2008 年年初，尚有十个左右 “阶级弟兄” 健在。时人回忆 “平陆事件”，感慨时代特殊。

这一事件，既是特殊时代背景下阶级斗争的典型案例，也反映了当时社会的复杂与动荡。它不仅是一次对生命的救援，更是一场关于人性、社会与时代的深刻映照。