古丽娜站在练功房的镜子前，额头上沁出细密的汗珠。夕阳透过落地窗斜斜地照进来，将她的影子拉得很长。她轻轻踮起脚尖，双手在头顶划出一个优美的弧度，然后猛地转身，红色长裙如火焰般绽放。

"不对，还是不对。"她停下来，皱着眉头看着镜中的自己。"妈妈做这个动作时，裙摆应该像云朵一样舒展开来。"

练功房的门被推开，她的同学迪丽热巴探头进来："古丽，还在练啊？食堂快没饭了。"

古丽娜擦了擦汗："你先去吧，我再练一会儿。"她看了看手表，已经晚上七点了，窗外的太阳却还高高挂着。北疆的夏日总是这样，白昼长得让人忘记了时间。

迪丽热巴走进来，递给她一瓶矿泉水："你从下午三点练到现在，不累吗？"

"累啊。"古丽娜接过水，一口气喝了半瓶，"但下个月就是毕业演出了，我得把《十二木卡姆》跳好。"她放下水瓶，又转向镜子，"妈妈当年就是凭借这支舞被选入自治区歌舞团的。"

"你跳得已经够好了，"迪丽热巴靠在把杆上，"系主任上次不还夸你是'小阿孜古丽'吗？"

古丽娜摇摇头："还不够。妈妈跳的时候，观众都说她的眼睛会勾魂，舞姿能摄魄。"她模仿着母亲的动作，肩膀轻轻耸动，手指如莲花般绽放，"你看，我总差那么一点神韵。"

迪丽热巴笑了："你妈妈是'北疆第一舞'，你才二十岁，急什么？"

古丽娜没有回答。她想起上周去医院看望母亲时，医生说的话。"你妈妈的关节炎越来越严重了，以后可能不能再跳这么高强度的舞蹈了。"那一刻，她感觉肩上的担子突然重了起来。阿孜古丽不仅是她的母亲，更是木卡姆舞蹈的传承人。

"我去给你带点吃的回来。"迪丽热巴见她又陷入练习，无奈地摇摇头离开了。

古丽娜重新开始练习。她播放手机里的音乐，古老的都塔尔琴声响起，她闭上眼睛，想象自己站在喀什老城的广场上，周围是层层叠叠的土黄色建筑，阳光把一切都染成金色。

"这个转身太美了。"

一个陌生的男声突然响起，古丽娜猛地睁开眼睛。镜子里，一个穿着黑色T恤、背着相机的年轻男子站在练功房门口，正目不转睛地看着她。

"你是谁？"古丽娜停下动作，警惕地问道。艺术学院虽然对外开放，但练功房通常不允许外人进入。

"抱歉吓到你了。"男子走进来，从口袋里掏出学生证，"我是林远，南大摄影系的，来北疆采风。刚才路过看到你在跳舞，就..."他不好意思地挠挠头，"实在太美了，没忍住拍了几张照片。"

古丽娜皱眉："你拍了我的照片？没经过我同意？"

林远连忙摆手："不不，如果你不愿意，我马上删掉。"他递过相机，"你看，就这几张。"

古丽娜接过相机，屏幕上显示着她刚才旋转的瞬间，红色裙摆如花朵绽放，阳光透过裙纱，在地板上投下斑驳的影子。她不得不承认，这个南方男孩拍得确实很好，捕捉到了舞蹈中最动人的一刻。

"你...拍得不错。"她将相机还给他，"但下次请先问一下。"

林远眼睛一亮："你真的觉得不错？我是说，我拍过很多舞蹈，但第一次见到这么有生命力的。"他的普通话带着一点南方口音，说话时眼睛闪闪发亮，"那种...好像整个人都在燃烧的感觉。"

古丽娜忍不住笑了："你形容得真夸张。"

"不夸张！"林远认真地说，"我爷爷是搞民间艺术的，从小听他讲各民族舞蹈的特点。维吾尔族舞蹈最特别的就是那种热情，像沙漠里的烈日，让人无法忽视。"

古丽娜惊讶地看着他："你懂得还挺多。"

"略懂皮毛而已。"林远不好意思地笑笑，"对了，能告诉我你跳的是什么舞吗？音乐很特别。"

"《十二木卡姆》，"古丽娜说，"维吾尔族最古老的歌舞艺术之一，被列入联合国人类非物质文化遗产。"

林远眼睛更亮了："我就说怎么有种穿越时空的感觉！能再跳一段吗？我想拍一组完整的作品。"

古丽娜犹豫了一下，但看到男孩热切的眼神，还是点了点头。她重新站到镜子前，音乐再次响起。

这一次，她跳得格外投入。或许是因为有了观众，或许是因为林远相机快门的轻响给了她某种节奏感，她的动作比之前更加舒展流畅。最后一个旋转结束时，她微微喘息着，看到林远呆呆地站在原地，相机垂在胸前。

"怎么了？"她问。

林远如梦初醒："太...太震撼了。我从来没看过这样的舞蹈。"他激动地说，"每一个动作都像在讲述一个古老的故事，你的眼睛...天哪，你妈妈一定是位了不起的舞者。"

古丽娜惊讶地问："你怎么知道我妈妈是舞者？"

"你的眼神，"林远走近几步，"那种骄傲又温柔的神情，只有从小在艺术熏陶下长大的人才有。而且你刚才跳舞时，有几个动作明显是在模仿某个人，我猜就是你母亲。"

古丽娜不得不重新打量这个看似普通的南方男孩。他的观察力敏锐得惊人。"我妈妈是阿孜古丽，"她轻声说，"自治区歌舞团的首席舞蹈演员。"

"阿孜古丽！"林远惊呼，"我爷爷的收藏里有她的录像带！上世纪九十年代她在北京演出的《十二木卡姆》，我看了不下十遍！"

古丽娜感到一阵骄傲和酸楚同时涌上心头。骄傲的是母亲的成就被远方的人铭记，酸楚的是母亲可能再也无法登上舞台了。

"你跳得和她很像，但又不一样。"林远继续说，完全没有注意到古丽娜情绪的变化，"她的舞姿像天山上的雪，圣洁而庄严；你的舞蹈更像伊犁河谷的风，自由而热烈。"

古丽娜怔住了。从来没有人这样评价过她的舞蹈。老师们总是说"像你妈妈，但还差一点"，同学们则简单地说"跳得真好"。而这个初次见面的陌生人，却一眼看出了她舞蹈中自己都没意识到的特质。

"谢谢，"她真诚地说，"这是我听过最好的评价。"

林远笑了，露出两颗虎牙："实话实说而已。对了，"他看了看手表，"已经八点多了，你饿不饿？我知道校外有家餐厅的手抓羊肉特别正宗，作为拍照的谢礼，我请你吃饭？"

古丽娜这才意识到自己确实饿了。她本想拒绝，但肚子不争气地叫了一声，两人都笑了起来。

"好吧，"她收拾起背包，"不过我得先回宿舍换衣服。"

"当然！"林远兴奋地说，"我在校门口等你？"

古丽娜点点头，看着男孩欢快地跑出练功房，像一阵突如其来的春风，搅动了她平静的生活。

手抓羊肉的香气弥漫在小小的餐厅里。林远笨拙地学着古丽娜的样子用手撕着羊肉，却总是弄得满手油光。

"你这样不对，"古丽娜忍不住笑道，"要用大拇指这样压住肉，然后轻轻一撕。"她示范着，动作优雅而熟练。

林远试了几次，终于成功撕下一小块肉，得意地放进嘴里："好吃！比我们南方的羊肉鲜嫩多了。"

"这是阿勒泰的羔羊，"古丽娜说，"喝天山雪水长大的，肉质当然好。"她拿起桌上的伊力特酒，给两人各倒了一小杯，"来，尝尝我们新疆的酒。"

林远犹豫了一下："我不太会喝酒..."

"就一小口，"古丽娜笑着说，"在我们这儿，客人不喝主人敬的酒是不礼貌的。"

林远只好端起酒杯，小心翼翼地抿了一口，立刻被辣得咳嗽起来。古丽娜哈哈大笑，餐厅里其他顾客也善意地看过来，有人用维吾尔语说了句什么，引起一阵笑声。

"他们说什么？"林远红着脸问。

"说南方来的巴郎子酒量不行。"古丽娜笑着翻译。

林远不服气地又喝了一口，这次做好了准备，虽然还是皱紧了眉头，但至少没再咳嗽。"其实味道还不错，"他逞强道，"就是太烈了。"

古丽娜笑着摇摇头，自己干了一杯，面不改色。餐厅角落里，几个乐手开始演奏都塔尔和热瓦普，欢快的旋律立刻让整个餐厅活跃起来。有顾客即兴站起来跳舞，其他人打着节拍应和。

"这就是我喜欢新疆的原因，"林远看着这一幕，眼睛闪闪发亮，"随时随地都能唱歌跳舞，生活本身就是艺术。"

古丽娜看着那些跳舞的人，轻声说："我妈妈常说，维吾尔人生下来第一个学会的不是走路，而是跳舞。"她的眼神黯淡下来，"但她现在可能再也不能跳舞了。"

林远放下手中的食物："怎么了？"

"关节炎，"古丽娜说，"多年的职业病了。医生说她的膝盖磨损严重，再跳下去可能要换关节。"她转着手中的酒杯，"下个月的毕业演出，本来是她要带我一起跳《十二木卡姆》的，现在只能我一个人上了。"

林远沉默了一会儿，突然说："我可以帮你。"

"帮我？"古丽娜疑惑地看着他，"怎么帮？"

"我虽然不会跳舞，但我懂摄影和剪辑。"林远兴奋地说，"我们可以做一个多媒体表演，把你的独舞和你母亲以前的演出影像结合起来，就像...就像两代人的对话！"

古丽娜愣住了。这个想法她从未考虑过。传统的木卡姆表演从来都是现场音乐和舞蹈，加入影像元素会不会太现代了？

"我知道你在想什么，"林远看出了她的犹豫，"但艺术不就是要不断创新吗？《十二木卡姆》传承了几百年，每个时代的艺术家都加入了当时的元素，这才是它生生不息的原因。"

古丽娜思考着。林远的话不无道理。母亲也曾说过，她年轻时就在传统舞蹈中融入了芭蕾的一些技巧，才让木卡姆被更多观众接受。

"你可以考虑一下，"林远没有强求，"反正我这半个月都会在北疆采风，如果你需要帮忙，随时找我。"

古丽娜点点头："谢谢，我会考虑的。"

音乐越来越热烈，有顾客邀请古丽娜跳舞。她犹豫了一下，看向林远。

"去吧！"林远举起相机，"让我拍几张生活照！"

古丽娜站起身，随着音乐开始舞动。这一次，她没有刻意追求专业动作，而是随心所欲地跳着，仿佛回到了小时候在葡萄架下和伙伴们玩耍的时光。林远的相机快门声不断，但他的眼睛更多时候是离开取景器，直接注视着这个在音乐中绽放的北疆少女。

窗外，北疆的夕阳终于开始西沉，将整个天空染成绚丽的橘红色。晚上九点的阳光依然明亮，却已带上了一丝温柔的倦意，如同古丽娜舞动的身影，热烈中藏着淡淡的忧伤。