创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
老陈不语，只望着窗外的雨幕。
"爹，究竟三叔是何许人也？"秋山再次问道。
父亲放下茶碗，眼里闪过一丝我从未见过的光芒。
"有些门，不是用来走的，是用来关的，"他轻声道，"直到有人打破了这扇门。"
母亲躺在里屋，脸上的伤痕还未消退，而那个电话，已经拨出去了。
01
陈家的院子里，三棵老槐树投下斑驳的影子，这影子像极了陈国柱——沉默而不起眼。
村里人提到陈国柱，总是摇摇头，说这人胆小如鼠，连媳妇被欺负都不敢吭声。但只有陈秋山知道，父亲的沉默背后，藏着一扇紧闭的门。
秋山从小就听说自家有个"当官的亲戚"，却从未见过。每当村里有人提起，父亲总是轻描淡写地岔开话题，脸上挂着那种不以为然的神情。
久而久之，秋山也习惯了这种若有若无的亲戚关系，像习惯了院角那口枯井一样，知道它在那里，却永远不会探究它的深浅。
五岁那年，秋山曾在村里听到几个老人闲聊，说陈家有个在城里当大官的亲戚。他兴冲冲地跑回家，追问父亲。
陈国柱沉默地摇了摇头，只说："有些关系，不提也罢。"那天晚上，秋山听见父母在房里争执。
"为什么不能让孩子知道？"母亲的声音带着不解。
"他越不知道越好。"父亲的声音很坚决，"我不想让他将来仗着那层关系飞扬跋扈。"
"可他总会知道的，"母亲说，"村里人都知道你有个在省里当官的弟弟。"
"让他从我这里知道和从别人嘴里听说，是完全不同的。"父亲说完这句话，便再无声息。
从那以后，秋山再也没敢问起这个神秘的亲戚。
但他心里始终存着一个小小的疑问：为什么父亲如此抗拒提起那个人？是有什么不能说的秘密，还是他们之间有什么解不开的过节？
直到那个夏天，一切都变了。
那天，天空泛着铅灰色，乌云低垂，像一只巨大的手掌按在枫树村上空。杨桂花清早出门，说是去菜地摘些新鲜蔬菜。
秋山拿着粉笔坐在院子里备课，父亲在修理老旧的水泵。
屋檐下的蜜蜂筑着巢，嗡嗡作响，空气中弥漫着一种闷热的不安。秋山总觉得要有什么事情发生，却说不上来是什么。
这种感觉，像是暴风雨前那种令人喘不过气的宁静。
02
正当他专注于手中的教案时，一阵急促的脚步声打破了院子里的静谧。
"陈老师！不好啦！你妈被谢文虎打了！"
隔壁王婶冲进院子，脸上带着既惊恐又兴奋的神情。秋山手中的粉笔应声落地，父亲抬起头，脸上没有丝毫波动，只是默默放下了扳手。
"在哪里？"秋山问道，声音因为惊慌而有些发颤。
"谢家门口！你快去看看吧，打得可狠了！"王婶的声音里带着一种难以名状的兴奋，仿佛在看一场热闹的戏。
秋山刚要冲出院子，却被父亲一把拉住。这是陈国柱第一次表现出如此明确的意志，他的手紧紧抓住儿子的肩膀，力道之大几乎让秋山疼痛。
"别慌，拿上这个。"父亲递给他一个小本子和手机，"记得拍照。"
父亲的镇定让秋山感到惊讶，但没时间多想。他三步并作两步冲向谢家，一路上听见村民们的议论声，像是夏日蝉鸣般此起彼伏。
"又是谢文虎，这次打的是陈家的，"一个老太太摇头叹气，拄着拐杖对路边摇扇的老头说道，"那陈国柱胆子小，估计又是打落牙齿和血吞啊。"
"可不是嘛，谢文虎敢这么嚣张，还不是因为他二姨夫在派出所当所长？谁敢惹他啊？"老头附和道，脸上带着看客的冷漠。
秋山的心往下沉。谢文虎，村里出了名的地痞，仗着有几分关系，欺压村民已经不是一天两天了。
之前秋山曾目睹他拆了李大爷的果园围墙，李大爷去镇上告状，结果反被扣上"妨碍施工"的罪名，罚了款不说，还被关了两天。
从那以后，村里再没有人敢明面上与谢文虎作对。
转过最后一个弯，谢家的院子出现在眼前。院子外围着一群人，有指指点点的，有窃窃私语的，还有假装路过却一直不肯离开的。
人群中间，一幕惨景让秋山的心瞬间揪紧了。
杨桂花蜷缩在地上，额头上一道长长的口子，血顺着脸颊流下来，染红了她的蓝布衣衫。她的菜篮子倒在一旁，青菜散落一地，有几片已经被踩进了泥土里。
谢文虎站在一旁，神情凶狠，手里还抓着一根带血的棍子，嘴角挂着一丝不屑的冷笑。他身边的大黑狗见有人靠近，龇牙咧嘴地低吼着，似乎随时准备扑向下一个猎物。
"妈！"秋山冲过去，将母亲扶起。杨桂花的身体很轻，像是一片随时会被风吹走的落叶。她的手冰凉，脸色苍白，只有那道伤口鲜红刺目。
杨桂花虚弱地看了儿子一眼，"我没事，别惹他。"她的声音细若蚊鸣，却透着一股倔强。
"怎么回事，文虎？"父亲陈国柱不知何时已经站在了秋山身后，声音平静得异常，仿佛在询问今天的天气如何。
"关你屁事！"谢文虎啐了一口，吐在离陈国柱脚边不远的地方，"你老婆打伤了我的狗，我教训教训她怎么了？在枫树村，还轮不到你们陈家来撒野！"
秋山顺着谢文虎手指的方向看去，果然看到那条黑狗的腿上有道伤口，血迹未干。
但那条狗神气活现地站在那里，丝毫没有受伤的样子，反而对着陈家人呲牙咧嘴，随时准备攻击。
"我只是路过这里，你家的狗突然扑过来要咬我，"杨桂花艰难地说道，每说一个字都像是用尽了全身的力气，"我用菜篮子挡了一下，谁知道打到了它。"
"放屁！你明明是用镰刀砍的！"谢文虎怒吼，指着狗腿上的伤口，"你看这口子，干干净净的，不是刀砍的是什么？"
"哪有什么镰刀？我就带了个菜篮子出门。"杨桂花的眼神扫向倒在地上的菜篮子，篮子边缘有一处断裂，显然是被用力撞击过的痕迹。
"够了！"谢文虎抬手作势又要打，"你们陈家算个什么东西，也敢跟我顶嘴？"
围观的村民们开始后退，没有一个人敢上前阻拦。有几个人甚至向前凑了凑，生怕错过即将上演的"好戏"。空气中弥漫着一种近乎病态的兴奋与恐惧交织的氛围。
秋山挡在母亲前面，心脏狂跳，手心冒汗，眼看谢文虎的棍子就要落下——
"秋山，照相没有？"
父亲的声音突然响起，平静得像是在询问今天的晚饭吃什么。这种平静，在眼下的混乱中显得格外突兀。
秋山这才想起父亲的话，连忙拿出手机，对准谢文虎举着棍子的样子拍了下来。快门声在寂静的院子里显得格外刺耳。
谢文虎一愣，随即冷笑道："拍啊，尽管拍！有本事你去告我啊，看看谁给你做主！上次李大爷去镇上告我，结果怎么样？还不是灰溜溜地回来了！"他挥舞着棍子，"这枫树村谁不知道，有事找派出所，派出所找谁？"
一丝得意的笑容浮现在谢文虎脸上，他刻意提高了声音，似乎是要让所有人都听到："你们陈家算什么东西？就你那个破木工手艺，也配在我面前横？"
陈国柱没有回应，只是对秋山说："扶你妈回家，我去打电话叫救护车。"
他的语气依然平静，脸上看不出任何波动，只有眼底闪过一丝秋山从未见过的光芒——那是一种决然，一种下定了某种决心的坚定。
在父亲的帮助下，秋山小心翼翼地扶起母亲。杨桂花的身体瑟瑟发抖，每走一步都令她痛苦地皱眉。
路过谢文虎身边时，那条黑狗又发出一阵低吼，杨桂花明显地颤抖了一下，本能地向后退缩。
"看什么看！"谢文虎冲着陈家人嚣张地喊道，"下次再让我看见你老婆路过我家门口，有你们好看的！"
陈国柱依然没有吭声，只是轻轻拍了拍杨桂花的肩膀，示意她不要害怕。这个简单的动作里，包含了一种无言的承诺——一切都会好起来。
03
回家的路上，杨桂花一直低声抽泣，秋山则暗暗咬牙。
这个村子里，像谢文虎这样的人越来越嚣张，而像他父亲这样忍气吞声的老实人，却越来越没有立足之地。
村民们的目光从四面八方投来，有同情的，有嘲讽的，更多的是一种事不关己的冷漠。
秋山感到一股前所未有的耻辱和愤怒——不仅仅是因为母亲被打，更是因为在这样的欺凌面前，他和父亲似乎都显得那么无能为力。
"爹，我们不能就这么算了！"回到家，秋山忍不住对正在给母亲擦拭伤口的父亲说。
他的声音因为激动而颤抖，"谢文虎欺人太甚，这次若不给他个教训，以后他还会变本加厉！"
陈国柱抬头看了儿子一眼，眼神古井无波，仿佛一汪深不见底的水。
他用蘸了药水的棉球轻轻擦拭杨桂花额头上的伤口，动作轻柔得像是在抚摸一朵易碎的花。
"明天，"他轻声说，声音里透着一种罕见的坚定，"明天我们去镇上反映情况。"
"镇上？"秋山有些惊讶，"可谢文虎的二姨夫不是在派出所当所长吗？我们…"
"不去派出所，"父亲打断他，眼神里有一种秋山从未见过的决绝，"去镇政府。"
秋山还想说什么，母亲却拉住了他的手。杨桂花的手冰凉而颤抖，但力道却异常坚定。
"听你爹的，"她虚弱地说，脸上的表情有些复杂，似乎在回忆什么，"你爹自有主意。"
那天晚上，秋山辗转难眠。窗外的雨点打在竹叶上，发出沙沙的声响，像是无数细小的叹息。
他躺在床上，眼前不断浮现出母亲被打的场景，谢文虎那张狰狞的脸，以及父亲那平静得近乎诡异的表情。
半夜，他听见院子里有动静。透过窗户，他看到父亲站在雨中，抬头望着天空，身影在闪电的映照下显得格外孤独。
隐约中，秋山听见父亲在打电话，声音很低，只隐约听到"多年不联系"、"没办法了"、"你大嫂被打了"这样的只言片语。
电话那头的人是谁？父亲为何要在深夜打这通电话？为何语气如此恳切？这些问题在秋山的脑海中盘旋，却找不到答案。
打完电话后，父亲依然站在雨中，久久不动，仿佛化作了院子里的一尊雕像。
雨水打湿了他的衣衫，顺着他的脸颊流下，分不清是雨水还是泪水。良久，他才深深叹了口气，转身走进屋内。
04
第二天一早，父亲换上了很少穿的深蓝色中山装，这是他年轻时的结婚礼服，如今已经有些陈旧，但被保养得很好。
每一颗纽扣都擦得锃亮，领口和袖口虽有些磨损，却平整得体。他还特意刮了胡子，梳了头发，整个人焕然一新，仿佛要去参加什么重要的场合。
杨桂花被送去了县医院，由街坊王婶陪护。临走前，她意味深长地看了丈夫一眼，轻声说："老陈，你真的决定了？"
父亲点点头，神情坚定："早该如此。"
这简短的对话让秋山更加困惑。父母之间似乎有某种默契，某种他不知道的秘密。
"走吧，"父亲递给秋山一个档案袋，"这里面是你妈的伤情报告，还有你昨天拍的照片，我已经洗出来了。"
父子俩坐上前往礼山镇的班车，一路无话。车窗外，雨过天晴，阳光洒在田野上，泥土散发着湿润的气息。
路边的向日葵昂首挺胸，迎着阳光绽放，仿佛在无声地诉说着生命的韧性。
然而，这美好的景色并没有缓解秋山心中的忧虑。
他注意到，父亲的手一直在微微颤抖，这在平日里几乎是不可能发生的事情——陈国柱在村里是出了名的木匠，手稳如泰山，能将一块木料雕琢成栩栩如生的艺术品。
秋山心中泛起疑问：父亲究竟在紧张什么？是担心镇政府不管这事，还是有别的隐情？
"爹，"秋山终于忍不住开口，"我们去了镇政府，真的有用吗？万一他们不管这事怎么办？"
父亲沉默了片刻，然后轻声说："不试试，怎么知道有没有用？"
"可谢文虎的二姨夫…"
"有些事，"父亲打断他，"不是靠关系就能摆平的。"这句话意味深长，却也让秋山更加困惑。
礼山镇政府坐落在镇中心，是一栋五层灰色建筑，比起周围的商铺和民房，显得威严肃穆。
门口的国旗在微风中轻轻飘扬，几个工作人员进进出出，脚步匆匆。父子俩径直走向一楼的信访办公室。
走进镇政府大楼，一股冷气迎面扑来，与外面的酷暑形成鲜明对比。
大厅里干净整洁，墙上挂着"为人民服务"的大字，几个等待办事的群众坐在长椅上，神情各异。
信访办公室在一楼最里端，一块"信访接待室"的牌子挂在门上，下面还有"便民、利民、为民"的标语。
秋山推开门，里面只有一位中年男子正在打瞌睡，桌上的铭牌写着"信访办主任 鲁安民"。他的衬衫领口敞开，露出里面的背心，一杯已经凉掉的茶水放在手边，办公桌上堆满了文件和报纸。
听到动静，鲁安民抬起头，眯着眼睛，一脸不耐烦地问："什么事？"他的语气里带着一种官僚的冷漠，仿佛眼前的访客不过是他繁忙工作中的一个小插曲。
"我们是枫树村的，来反映村民被打的事情。"父亲平静地说，声音不大，却有一种不容忽视的力量。
鲁安民看了看父子俩朴素的着装，眼中闪过一丝轻视。"打人？那是派出所管的事，你们来镇政府干什么？"
他挥了挥手，似乎想尽快打发走这两个不懂规矩的乡下人。
"派出所不管，所长是打人者的亲戚。"父亲语气依然平静，却字字有力。
鲁安民听了，眉头一皱，表情变得微妙起来。他上下打量了父子俩一眼，眼神中带着几分警惕："哪个所长？哪个派出所？谁打人了？"
"礼山派出所，所长是谢文虎的二姨夫。"父亲回答道。
"谢文虎？"鲁安民的表情更加复杂了，似乎听过这个名字，"那你有什么证据证明是被打的？医院证明呢？照片呢？录像呢？你不能空口无凭地来告状啊。"
父亲默默打开档案袋，取出医院的诊断证明和照片。
照片上清晰地记录了谢文虎举着棍子的样子，以及杨桂花受伤的情形。诊断证明上则详细列出了杨桂花的伤情：额头裂伤需要缝合，右臂淤青，左肋轻微骨裂。
鲁安民接过材料，随意地翻看了几眼，眉头紧锁。照片上的场景太过明显，即使他想推脱也找不到借口。沉默片刻后，他不以为然地说：
"这种邻里纠纷，建议你们回去自行协商解决。现在是和谐社会，大家都是乡里乡亲的，何必闹到政府来？再说了，这照片只能证明他举着棍子，不能证明他打人啊。也许是你们先挑事，他正当防卫呢？"
鲁安民的态度让秋山心中的希望之火渐渐熄灭。看来，即使是镇政府，也不愿意得罪有关系的人。
他偷偷看了父亲一眼，想知道接下来该怎么办。
出乎他意料的是，父亲的表情非但没有失望，反而显得更加平静，仿佛早已料到会是这样的结果。
父亲沉默了片刻，忽然问道："鲁主任，钟镇长今天在办公室吗？"
鲁安民一愣，眼中闪过一丝警觉。一个普通村民，竟然直接问起镇长的行程，这显然超出了他的预期。
"钟镇长公务繁忙，不接见没有预约的访客。"他愈发不耐烦，语气中带着明显的逐客之意，"你们这点小事，就不要麻烦领导了。回去自己解决吧。"
秋山看着父亲，心中充满了无力感。他们是不是真的白跑一趟？谢文虎的嚣张跋扈就这样没人管了？
父亲再次沉默，仿佛在做一个艰难的决定。秋山注意到，父亲的手又开始微微颤抖，额头上也渗出了细密的汗珠。
这不像是因为天气炎热，更像是一种内心的挣扎。
05
忽然，陈国柱直起腰，挺起胸膛，仿佛下定了某种决心。他从口袋里掏出一个红色的小本子，递给鲁安民：
"麻烦您看一下这个，再决定要不要通知钟镇长。"
鲁安民不情愿地接过本子，随意翻开——下一秒，他的表情凝固了，眼睛瞪得溜圆，像是看到了什么不可思议的东西。
秋山好奇地探头想看那本子上写着什么，却只瞥见一个红色的印章，上面似乎有"省纪委"几个字。
"你…你是…"鲁安民的声音因为震惊而有些颤抖，他的脸色变得煞白，双手捧着那个小本子，仿佛那是什么稀世珍宝。
"麻烦您转告钟镇长，就说省纪委的陈正杰很想和他聊聊枫树村的治安问题。"
父亲的声音依然平静，却多了几分此前从未有过的威严，像是突然脱下了平日的伪装，露出了真实的面目。
这句话如同炸弹在办公室引爆，鲁安民的表情瞬间凝固，眼睛瞪得老大
热门跟贴