原创：丁宝玉

时光褶皱里的生命史诗

——品读么兰成《老屋赋》的时空诗学与生存智慧

在山东腹地的某个村落，一座四十年的老屋像一本摊开的泛黄相册，每一页都定格着中国农民最本真的生命图景。农民作家么兰成先生用带着泥土气息的笔书写《老屋赋》（刊发于2025年3月29日《金戈铁马贺兰雄鹰》公众号），他不仅在记录一座建筑的兴衰，更在编织一部关于土地、时间与生命的民间史诗。这座六分宅院，既是农耕文明的活态标本，也是现代性浪潮中的精神锚点，其承载的生存智慧，恰似屋檐下的风铃，在时代的风中奏响独特的韵律。

一、时间的建筑术：物质与精神的双重年轮

作者笔下的老屋，绝非简单的物理空间，而是一部镌刻着生命密码的立体史册。1985年的奠基仪式，将建筑时间与生命时间编织成经纬：长子的诞生与老屋的落成构成奇妙的生命互文，红五星门楣既是时代精神的具象化图腾，又暗含军人世家的精神谱系。当作者以“平顶大檐，磨石流彩”追忆初建时的豪情，我们看到的不仅是建筑美学的时代印记，更是一代人用钢筋水泥浇筑的理想主义丰碑。

建筑的物理性衰退与精神性生长形成悖论式共生。三年后的屋顶下陷，表面看是施工失误，实则是时间对人类傲慢的温柔警示。当传统起脊工艺取代现代平顶设计，当白灰浆重新涂抹屋脊，我们看到的不仅是建筑形制的回归，更是文化基因的苏醒。

二、空间的辩证法：微观世界的宇宙隐喻

六分宅院构成精妙的空间辩证法。硬化地面与二分菜园的对立统一，暗合道家“致虚极守静笃”的哲学思想。当作者在瓷砖地面与地暖系统中重构现代生活，却在菜园里延续“汗滴禾下土”的农耕文明记忆，这种物质空间的并置，实则是精神世界的双重镜像：既享受科技带来的舒适，又坚守土地馈赠的本真。

四季轮回在小院中演绎成生命的四重奏。春日黄花与夏日绿荫构成视觉交响，秋日垂枣与冬日白菜形成味觉变奏，而鸡犬相闻的声景设计，则将封闭空间拓展为开放的生命场域。

三、物质的诗学：日常之物的精神涅槃

老屋中的物件皆被赋予神性光芒。苇编与竹胶顶的更替，不仅是材料的进化，更是文明形态的嬗变；旧壁喷白与瓷砖铺地的对比，既是美学趣味的迁移，也是价值观念的更迭。当作者用“洁净如镜”形容现代家居，却在传统灶台前保持“粗茶淡饭”的生活方式，这种物质消费的悖论，恰恰印证了陶渊明“不为五斗米折腰”的当代回响——真正的富足不在于占有多少符号，而在于能否在物欲横流中保持精神的澄明。

小院中的农具与家电构成奇妙的对话关系。锄头与空调、水井与壁挂炉，这些看似对立的存在，在作者笔下达成和解。这种和解不是简单的折中主义，而是东方智慧在现代性困境中的突围：既承认科技进步的必然性，又守护农耕文明的精神内核。这种物质诗学，让我们想起《庄子》“虚室生白”的哲学意境，在当代社会焕发新的生命力。

四、生命的顿悟：在废墟上重建精神家园

古稀之年的作者完成生命认知的哲学跃迁。当他在《知足》诗中写下“晚照虽尽老来乐”，我们看到的不是消极的宿命论，而是对生命节律的坦然接受。这种接受不是被动的妥协，而是主动的选择——在物质丰裕的时代，选择回归简单；在效率至上的社会，选择慢下来生活。这种生存智慧，与苏轼“一蓑烟雨任平生”的豁达形成跨时空对话：当我们无法改变世界时，可以选择改变看世界的方式。

老屋的数次修缮，实则是生命的自我重构过程。每次对建筑的改造，都是对精神世界的重新粉刷；每次对空间的调整，都是对价值体系的再次校准。当作者在硬化地面与菜园之间找到平衡，在传统与现代之间架设桥梁，他实际上完成了对存在主义命题的中国式解答——生命的意义不在别处，而在当下的每一次呼吸，每一滴汗水，每一缕晨光。

结语：永恒的返乡

么兰成老先生的《老屋赋》，是一篇关于时间、空间与生命的启示录。它告诉我们，真正的文明传承不在于保存多少古老建筑，而在于能否在现代性浪潮中守护那份对土地的敬畏、对传统的温情、对简单生活的向往。当作者在小院中挥汗如雨，在菜园里收获白菜，在老屋里吟诵《将进酒》，他实际上在构建一座精神的桃花源——这里没有乌托邦的空想，只有脚踏实地的耕耘；没有对未来的焦虑，只有对当下的珍视。

在这个意义上，老屋不再是某个具体的物理空间，而是每个人心中的精神原乡。它提醒我们，无论走得多远，都不要忘记来时的路；无论拥有多少，都不要丢失内心的那片菜园。这种永恒的返乡意识，正是当代社会最稀缺的精神良药，也是《老屋赋》给予我们最珍贵的启示。

感谢么兰成老先生，您的笔墨，洇染了我的心灵！

作者简介：丁宝玉，笔名野渡，男，汉族，1961年12月出生，黑龙江富裕人，现居青岛。系黑龙江省民间文艺家协会会员、黑龙江省文化学会会员、齐齐哈尔市作家协会会员。有小说、散文、诗歌、寓言、评论等作品发表在《农民日报》《中国寓言网》《黑龙江农村报》《鹤城晚报》《齐齐哈尔报》《半岛都市报》《四川科技报》《山东诗歌》《莲池周刊》《北极光》《今古传奇·悦读》《鲁西诗人》《深圳文学》《齐鲁文学》《齐齐哈尔文艺》《文苑瞭望》《齐齐哈尔政协报》《巴中日报》等报刊及平兮。

附：《老屋赋》/么兰成

居住宅院，面积六分，位于村西南角落，巷道东侧三户是也。老屋已四十余载，高屋翠瓦环绕四周，暗然屹立豪宅之中，虽简陋，然红砖白灰，坚实异常；顶为草木结构，木质樑檩，摆放有序，蕴昔之沧桑，存光阴积淀。叹物换星移，遂以今文摹古意，依旧陈设写世相，赋以记之。

老屋始建于1985年，与长子同龄，时年农历三月动土，月底峻工，意追新潮，平顶大檐，磨石流彩。屋基高地表三级，门头镶红五星一颗，为军人帽徽，正气浩然；借军威镇宅，祈念永昌。阳光下熠熠生辉，红光晕门楣。屋承日月之灵光，接天地之元气，似风光之写意，铸建居室四间，气象更新，时尚魂魄；今犹感初时之豪迈于胸腔。屋顶有悖常规，至使三年下陷，积水难排，乃人之过错矣！为除隐患，故请人重修顶架，两山起脊，抬高樑底，更换少许不适之料，呈中高突延至两檐斜状，循历史建筑之传承，屋脊白灰浆遍抹，以防漏雨之患；修复袭古法与新章共舞，恰似老路新式，道外有音。

嗟乎！岁月蹉跎，风雨剥蚀，四壁完好无损。如今，孩子各已成家，居住不便，遂与老伴搬回老家，重修屋顶，更换门窗，骨架依旧，苇编腐烂，用竹胶顶取代，旧壁四周喷白，旧貌换新，以度晚年。为打造宜居环境，去年将室内安装地暖，瓷砖铺地，洁净如镜，夏借空调排热，冬靠煤电取暖，小院里春光永驻，夏荫飒爽，秋叶纷飞，冬雪飘飏；四季景色，惠风如畅。

吾与老伴皆古稀，体魄硬朗，就地取材，对院落大部进行硬化，留二分做为菜园，以求自给，不图奢华，粗茶淡饭，躬耕田畴，汗滴禾下，慰藉心海。

小院布局合理，错落有序，位顺心爽。春回大地，苍翠接天，黄花争放。夏日炎炎，萌遮如伞，可乘凉消暑。秋实果盈，红枣垂金。冬园白菜，唯美唯鲜，常闻鸡犬声，尽享人间烟火。院含馨香，四季如画，夙愿足矣；小宅如桃园现人间，似瑶台胜景落尘埃。拈小诗巜知足》一首:

一生劳累图什么

日作夜息苦奔簸

半世拼搏未随愿

晚照虽尽老来乐

友至同吟将进酒

狂来也唱大风歌

挥汗立足小天地

自由行素多快乐