综述
“酒干倘卖无？”上世纪八九十年代，街头巷尾总是会传来收旧玻璃瓶的吆喝，这也是几代人对废玻璃价值的鲜活记忆。那时的小卖部，总是贴着“空瓶回收5毛”的告示，孩子们抱着攒下的酒瓶，酱油瓶，欢天喜地换回几个钢镚儿买零食吃。
可如今，曾经炙手可热的“透明元宝”，却成了垃 圾站里的常客。据统计，2022年，我国2400万吨废玻璃中，有65%被直接当成了垃 圾填埋。玻璃回收行业，为什么会出现这样大的反差境遇呢？
从"透明元宝"到废品
上世纪八九十年代，物资相对匮乏，用过的废旧玻璃瓶，可不是垃 圾，而是街头巷尾不可或缺的“硬通货”。那时去饭店吃饭，喝完了汽水，啤酒，瓶子商家都要仔细清点回收。
街巷里每当有收废品的人蹬三轮的人吆喝着，就会有人捧着积攒的瓶子涌上来。一个汽水瓶能换一毛钱，五个就能换根雪糕吃。经典电影《搭错车》中，哑叔就是依靠回收废品和空酒瓶维持生计，供养女主角阿美，这也是那个年代真实的烟火记忆。
八十年代起，随着市场对玻璃制品需求日益增加，工业玻璃产能却相对有限，清洗回收旧瓶进行再利用，就成了比造新瓶更划算的选择。包装厂将旧瓶清洗后重新灌装饮料，使其在市场上反复流通，最多可重复使用30次，部分汽水瓶的使用寿命甚至超过十年。
可如今，这段热闹的光景早已消散。你若走进废品回收站询问"玻璃瓶怎么卖"，多数回收商都会连连摆手：回收啥，现在我们都得花钱往外倒！”
当年，汽水瓶每支能有5毛钱的回收价，一吨都在五六百块，而今废玻璃收购价已跌至200元一吨左右。这是什么概念？换算下来，每公斤还不到3毛钱，一个500毫升的空酒瓶，连1毛钱都卖不到！
开辆载重1吨的车，专门回收废旧玻璃，忙碌半天，扣除人工费，油费等开支，一趟只能赚四五十块。与每吨1500元以上的废纸板，1800-2500元的塑料瓶相比，废旧玻璃无疑处于回收品"鄙视链"的最底端。
正因此，我国目前废旧玻璃的年回收率仅维持在30%左右，部分地区甚至低至15%，远低于欧美等发达国家的水平。
一门"赔钱生意"
如今，随着我国工业制造能力的突飞猛进，玻璃产能早已不再是问题。不管是矿石开采还是原料制备，早已不复三四十年前的落后水平。2022，我国纯碱产量突破2900万吨，占到了世界四成以上，规模化生产使得新玻璃的制造成本降至每吨千元左右。
这一变化带来的一大后果就是，回收旧玻璃瓶不划算了。一个旧玻璃瓶需要经过运输，分拣，清洗，消毒，检验和重新灌装等一系列繁琐工序，相比之下，直接采购新瓶子的成本要低得多。
2020年，有记者采访北京东城区某回收站，工作人员坦言，回收来的玻璃瓶只能砸碎处理，否则根本没人要。有时为了尽快清理积压，工人们不得不将碎玻璃混入建筑垃 圾中一起填埋。
可即便是碎玻璃回收，同样也不是一件划算的买卖。你或许认为，把废玻璃瓶洗净打碎就能直接熔成新瓶子，可现实是，透明、棕、绿等不同颜色废玻璃，必须严格分色回收，否则烧出的再生玻璃颜色混杂，根本达不到市售包装瓶的透光度。
更棘手的是，生活中许多玻璃制品并非传统瓶罐材质：比如手机屏幕，玻璃锅盖等使用的是耐高温，强度高的硼硅玻璃，如果混入普通玻璃中，由于熔点差异巨大，可能导致熔炉内结块甚至损坏设备。
2017年，《上观新闻》记者采访上海的资源回收企业燕龙基集团，企业总顾问夏传高透露，一吨废玻璃经过回收，分拣，加工后，售价约600元，表面利润看起来有一两百元，但如果再算上人工，税收，场地租金等成本，基本处于亏损状态。
环保账不能忽视
单从经济效益来看，旧玻璃回收确实不划算，但如果算上环保账，情况就大不一样了。
玻璃虽然性质稳定，直接填埋不会对环境造成太大危害，但每填埋1吨碎玻璃，就意味着浪费了0.7吨石英砂和0.21吨纯碱等原生资源。更严重的是，生产1吨新玻璃需要消耗0.58吨标准煤，同时排放1.26吨二氧化碳。
这样的生态代价，远不是简单的经济盈亏能够衡量的。因此，就有业内人士呼吁，玻璃回收不能只看经济效益，即使赔钱也势在必行。
然而，企业毕竟需要盈利，如何找到出路？这点借鉴欧盟，比如通过相关政策支持，全额返还再生玻璃的增值税，或者将原本补贴垃 圾焚烧的资金转向废玻璃回收链，鼓励更多企业参与回收，为行业注入活力。
在技术层面，同样也有降低回收成本的办法。2018年，燕龙基集团从德国引进了一套智能化分拣系统，配备了4条自动化分拣线，每年可处理超过150万吨废玻璃。通过光学和空气动力学等技术手段，分拣后的玻璃杂质含量可降至3‰，分拣成本科控制在60元/吨。
2024年，燕龙基集团又与保乐力加合作，启动了一项“炉渣玻璃试点项目”，利用玻璃与普通垃 圾熔点不同的特性，从焚烧垃 圾残渣中提取玻璃渣。截至2024年4月，两家集团已从焚烧残渣中筛选出4200吨碎玻璃，相当于从垃 圾堆里“抢”回840万个酒瓶的再生机会。
结尾
更根本的改变，或许还需要我们每一个人的参与。我们当然不必回到那个“把酒瓶当宝贝”的年代，但至少也应该让玻璃留在循环链中。下次喝完饮料，别急着把扔瓶子，多走几步，找找社区里的玻璃专用回收箱，扔出空瓶。这样简单的动作，终将汇聚成改变的力量。
当每个人都成为资源循环的一环，将城市角落里蒙尘的玻璃瓶重新打磨成“宝石”，让它们重回循环，这何尝不是工业文明的另一种浪漫？
热门跟贴