很多时候，大家都会对优秀的演员心生喜爱，

那么究竟什么样的演员才算是出色的呢？

大部分人会觉得，演技精湛，演什么像什么是关键。

确实如此，能够精准把握角色特点，

表演自然流畅，没有刻意痕迹的演员，正是观众期待的模样。

在老一辈演员中，有这样一位让人敬佩的人，

他的名字叫赵联，他的表演功底令人叹服。

遗憾的是，他离开得太早了，

如今了解他的人越来越少。

赵联的离世悄无声息。

那是1990年12月，在北京的一家医院里，

他突发心脏病，尽管医生全力抢救，但还是没能挽回他的生命。

59岁的人生就此戛然而止。

没有隆重的追悼仪式，没有媒体的大肆报道，

只有妻子石美芬默默料理后事，

把他的遗物整理好，藏进老房子的角落。

然而，银幕上的赵联却依然鲜活，每当经典影片重映时，

他依然是那个扛着锄头辛勤耕作的农民，眼神坚定的侦察员，

观众看得入迷，却很少有人能记得他的名字。

这位一生致力于扮演工农兵形象的演员，最终仿佛被时间遗忘。

01

故事要从1951年开始讲起。

那一年，赵联刚刚20岁，从上海的一家工厂考入了北京电影学校。

这是新中国成立后的第一所电影院校，1952年正式开课，

目标明确：培养为人民服务的电影人才。

招生条件十分严格，政治背景必须清白，

身体素质也得过硬，表演天赋反倒成了次要考虑因素。

而赵联正好完全符合这些要求。

他出生于辽宁大连，父亲是一名海员，家境并不富裕，

初中没读完就进入工厂当了一名修理工。

在工厂里，他是文艺活动的核心人物，参演过小话剧，

唱过歌，身体也练得很强壮，篮球足球样样精通。

这样的人才，学校自然一眼相中。

在学校期间，赵联学习非常认真。

形体课上，他的鼓敲得最响亮，

表演课上，他对角色的理解也最为深刻。

班上有一位女生名叫石美芬，来自福州，

家境优越，父亲是知名医生，哥哥也在电影圈颇有声望。

她长得清秀，热爱阅读，气质与赵联截然不同。

两人渐渐熟悉起来，课后一起讨论书籍，

拍戏时合作默契，感情就这样悄然萌芽。

学校的时光忙碌充实，但赵联总会抽空阅读，

无论是小说还是剧本，他都广泛涉猎，脑袋里装满了各种故事。

1955年，赵联顺利毕业，

加入了北影演员剧团，石美芬也一同加入。

虽然剧团人才济济，机会不多，但赵联并没有急于求成，

直到长影厂的导演于彦夫主动找上门来。

当时，于彦夫正在拍摄《夏天的故事》，急需一名男主角，

这个角色是一位回农村扎根的高中生。

赵联接下了这个挑战，为了拍戏亲自下地干活，

皮肤晒得黝黑发红，演得就像真正生长在土地上的人。

电影上映后，观众眼前一亮，

觉得这个小伙子简直就是从村里走出来的。

赵联的名字逐渐在业内传开。

紧接着，更多的机会纷至沓来。

1956年，他出演了反特片《虎穴追踪》，

饰演侦察员李永和。

这个角色冷静沉稳，眼神需要格外坚定，

赵联在镜头前毫不慌乱，站姿如同枪杆般挺拔。

观众反响热烈，称赞他演得真实可信，像是干过这一行。

年底，赵联在《上海青年报》评选的“十大优秀演员”中排名第五。

那时，他仅仅25岁，前途一片光明。

同时，赵联和石美芬的感情也在这一年尘埃落定。

毕业后不久，两人结婚，搬进了北京的一处小房子，

还生了一个女儿，模样像极了父母，眼睛又大又亮，性格安静内敛。

然而现实生活并不如电影般美好。

石美芬在剧团只能跑龙套，

演的多是丫鬟、小妹之类的配角，角色太小以至于观众记不住。

她渴望出演更重要的角色，但由于剧团竞争激烈，

尽管外貌清秀却显得年轻，导演总认为她无法承担重要戏份。

1957年，她因发表了一些真心话，

批评剧团资源分配不公，结果赶上反右运动，

被迫调去从事行政工作，演员的梦想就此中断。

而赵联的演艺道路却越走越宽广。

1959年，他接拍了《青春之歌》，饰演反派戴愉。

这个角色表面上进步积极，实则内心懦弱，最终背叛了信仰。

赵联的表演没有过度夸张，通过一个眼神的流转，嘴角轻轻抿起的动作，

就把角色的虚伪刻画得淋漓尽致。

电影放映时，观众愤怒地骂他，甚至在电影院门口嚷嚷着要找“叛徒”算账。

然而业内人士却看出了其中的门道，认为这个角色演绎得极为真实生动。

赵联并未被骂声吓退，

随后接拍了《自有后来人》，饰演地下党员李玉和。

这次他表演得深沉内敛，话语不多却温暖人心，

关键时刻眼神坚定有力，让观众感动得热泪盈眶，称赞这才是真正的英雄形象。

进入60年代，赵联的片约源源不断。

他在《红旗谱》中饰演农民严运涛，皱眉时满是乡土气息；

在《海霞》中饰演指导员，站在那里就是团队的支柱；

在《家庭问题》中饰演工人社福新，言语不多却给人稳重的感觉。

他无论扮演何种角色都能做到栩栩如生，从年轻人到长辈形象，

随着年龄增长，角色类型不断变化，但演技却愈发成熟。

观众之所以喜欢他，是因为他的表演自然不做作，仿佛是从生活中走出来的一样。

02

然而长期高强度的工作让他的身体开始出现问题。

1962年，他接拍了《金沙江畔》，饰演红军指导员，

前往高原拍摄时，刚到几天就出现了头晕气短的症状。

医生诊断为高原反应，建议他停止拍摄，

但赵联不愿放弃，硬撑了两天，最终不得不住院治疗。

角色因此换人，等他病愈后也没抱怨，直接回到北京继续拍戏。

那几年，他的身体状况越来越差。

时常感到心慌胸闷，医生告诉他心脏有问题，必须减少劳累。

可赵联闲不住，拍《大河奔流》时，

一边挂着吊瓶，一边还在山上背台词。

剧组劝他休息，他却笑着说停下来人就废了。

到了60年代末期，电影行业陷入停滞，

赵联和其他许多演员一样，无戏可拍。

直到70年代，行业逐渐恢复，

他复出出演了《海霞》《牛角石》《蓝光闪过之后》等作品。

此时他已经接近50岁，体型略显发福，

更多时候饰演中老年角色，比如《牛角石》中的老爷爷，

但他的眼神依旧犀利，观众看了倍感亲切。

与此同时，石美芬的日子过得并不轻松。

丈夫常年在外拍戏，家里只剩下她和女儿。

她尝试过出演舞台剧，参与广播剧录制，但都没有引起太大反响。

赵联忙于角色塑造，无暇顾及她的感受，

夫妻之间的交流越来越少，仿佛隔着一道鸿沟。

她从未抱怨，只是默默打理家务，

把女儿教育得懂事听话，女儿长大后也十分漂亮。

不过，女儿最终没有选择进入电影圈，而是选择了普通职业，

这让石美芬既感到欣慰，又有些失落。

赵联住院期间，她四处奔波，医生交代的每一句话都牢记心中，

可赵联总是轻描淡写地说“没事”，让她无可奈何。

进入80年代，赵联的戏约逐渐减少，身体状况也越来越糟糕。

心脏病多次发作，住院成为常态。

1984年，他拍戏时突然晕倒，

紧急送医抢救后苏醒，接着又投入拍摄。

剧组成员都说他不要命，他却笑着回应如果不拍就没精神了。

03

除了表演之外，赵联还涉足文学创作，

撰写了一个关于足球的剧本，并执导过电视剧。

他本想做更多尝试，可惜身体不允许。

1990年12月，那次突发的心梗来势汹汹，医院最终没能挽留他的生命。

石美芬守在病床旁，料理完后事，

将他的剧本、照片悉心收好，拒绝外界过多打扰。

赵联去世后，石美芬独自留在北京的老房子里。

抑郁症困扰了她许多年，食欲下降，话也少了。

女儿经常来看望她，带来一些食物，陪她坐一会儿。

石美芬把赵联的相关资料整理妥当，

交给女儿，拍拍箱子，没有多说什么。

她坚持不举办追悼会，也不允许媒体炒作，

选了一块安静的郊区墓地安葬赵联。

如今关于石美芬的消息已经很少，想必她仍然保持低调。

据说她现在已经年过八旬，但精神状态尚佳。

90年代以来，电影行业发生了巨大变化，新作品层出不穷，

年轻一代的演员占据了荧屏，老一辈演员的名字渐渐被人遗忘。

赵联用一生诠释了工农兵形象，表演太过真实，真实到融入了生活本身。

尽管时代变迁，观众更新换代，但他的声音依然存在，

通过他的电影，人们依然能够感受到他精湛的演技，

以及他对表演事业的执着追求。

信息来源：1、赵联个人资料．1905电影网